Narrativa
Tropeçando em caixas, perturbadas por esse processo de acomodação, engulo meu desejo de estar em um ônibus precário, cambaleando por uma estrada esburacada, com a cabeça batendo contra uma janela suja e todos os meus pertences aos meus pés. O verde exuberante do Colorado no início da primavera me lembra vagamente Uganda e passo uma hora folheando velhos diários de viagem, lembrando o cheiro de chapati e fogos a lenha, galinhas heterogêneas abanando suas penas de cauda contra um cenário de bananeiras e montanhas.
Nos últimos três meses, adquiri um apartamento, móveis, um novo emprego. Arrumei doze caixas de livros para guardar, passei horas desembrulhando jornais amassados para revelar fotos emolduradas, uma pintura de Jerusalém, cartões postais ondulados com paisagens desbotadas, um punhado de dinar jordaniano amassado enfiado em um diário antigo.
À noite, circulo distraidamente pelo meu novo apartamento. Há uma cozinha e uma varanda, uma máquina de lavar roupa e uma lareira. Os tetos abobadados e as clarabóias fazem o lugar parecer maior do que é, mas mesmo sem essa adição, parece um palácio. Depois de três meses, ainda acordo e olho para todo esse espaço que é apenas para mim.
Mas, mesmo me maravilhando com essa mudança de circunstância, sinto falta da cama, dos ladrilhos lascados e da placa quente e decrépita da minha sala sufocante na cobertura em Belém. Sinto falta do cheiro do café árabe, da chamada para a oração, da frescura das pesadas paredes de pedra. Sinto falta de sentar no telhado, olhando para as colinas, sentindo minha vida dentro do equilíbrio tênue de nunca saber o que vem a seguir.
Estou com medo de me instalar confortavelmente neste lugar e meus anos nômades não serão mais o núcleo da minha identidade.
Quando me canso de procurar nas sacolas e caixas, saio, me estico na grama e olho para os ferros planos, pensando que se eu deixasse o Colorado amanhã, ficaria nostálgico por essas montanhas e pelo cheiro dos campos. assando ao sol. Não é Belém ou Kampala que sinto falta ou Colorado que me deixa inquieta.
Quando sou honesto comigo mesmo, tenho pavor de me instalar confortavelmente neste lugar e meus anos nômades não serão mais o cerne da minha identidade, mas apenas um pontinho na minha vida. Como no ensino médio ou no acampamento de verão, algo que eu aguentei ou amei, mas que foi apenas temporário. Esse medo me pega de surpresa, principalmente de manhã, quando estou de bicicleta para trabalhar e a luz do sol pega a grama alta que se curva nos campos, o ar é fresco e fresco, e eu quero apenas estar na estrada. E então me pergunto o que minha vida se torna quando está ancorada em um ponto.
Minha vida nômade estava cheia de incertezas, sustentada por ansiedade. Adorei, mas não foi fácil. Constantemente tentando manter relacionamentos, resolver vistos, disputar uma existência em um idioma que eu mal conseguia compreender, lutando para viver o momento enquanto sempre pensava dois passos à frente. Quando a depressão se assentou como uma pedra no meu peito, minha mãe implorou que eu voltasse para casa. Não pude. E eu não conseguia explicar o porquê. Agora, explorando os picos da minha nova casa, olhando a Floresta Nacional de Roosevelt e o Parque Nacional das Montanhas Rochosas, eu sei o porquê.
Por mais amarga que a vida no exterior possa ser quando você está lutando, foi a vida que eu esculpi, e foi a vida que escolhi. Com medo de viver uma vida ditada pelo meu medo do fracasso, eu queria sair da minha concha, experimentar tudo, falar vários idiomas, abrir meus olhos para as maravilhas geográficas e culturais do mundo. Eu estava procurando por algo que tinha certeza de que nunca encontraria em casa. Quando saí, não tinha intenção de voltar.
Mas, depois de cinco anos, depois de ter sufocado uma depressão incapacitante, depois de ter saltado entre vários países, me girado em tantas direções que nem mesmo meus melhores amigos puderam acompanhar onde eu estava, acordei uma manhã e percebi que era hora de ir para casa.
Mais - Voltando para casa: abandonando a magia das viagens
Não posso me arrepender dessa decisão, mas todos os dias que passam me separam dos lugares onde eu costumava pertencer, dos lugares que aprendi a pertencer. Ao aprofundar minhas raízes no solo rochoso do Colorado, devo abandonar meu domínio das margens do Neckar, onde estudei no exterior, as montanhas de Grenoble que me vigiavam quando eu desmoronei, as colinas poeirentas de Belém, onde eu me recompor.
E sei que nunca vou pertencer a esses lugares do jeito que antes.
Estou lentamente concordando com isso, voltando meu olhar da pintura de Jerusalém para a vista da minha janela. Não estou mais vivendo de uma mala. Minha vida não depende da palavra "talvez". Quando tenho um dia difícil, não consigo jogar tudo na mochila e fugir. Em vez disso, respiro fundo, afastando a inquietação que diz que a solução para tudo é o próximo trem fora da cidade.
Eu queria aprender a ser forte, mas percebo que aprendi apenas como ser vulnerável.
Mas quando a luz afunda nas montanhas, iluminando-as por trás, questiono minha decisão de criar raízes, imaginando o destino e imaginando os fios da minha própria vida flutuando frouxamente de seus dedos.
Viajar é uma lição de desconforto, um exercício perpétuo de humildade. Cada momento é uma batalha para melhorar e recuar contra o medo do fracasso, cheio de pequenas vitórias, inúmeras oportunidades mortificantes para rir de si mesmo. Vou esquecer essa parte de mim? Será que vai escorregar da ponta dos meus dedos do jeito que o francês já está escorregando da minha memória?
Quando desembrulho o bric-a-brac de minhas aventuras, puxo as camadas de papel de seda para revelar as lições que caíram em minhas mãos estendidas, as verdades que saciaram meu coração faminto. Como a Alemanha tentou me ensinar a não ter medo de cometer erros, gaguejar sobre palavras, cada frase um perfeito acidente de trem. Como a França me ensinou a olhar para cima, a encontrar consolo nos pequenos confortos da vida, a procurar refúgio em seus escarpados Alpes. Como Uganda me mostrou uma graça insondável, provando que é possível não ter nada e ainda dar tudo. Como Belém me ensinou a estender a mão, pedir ajuda, reunir os pedaços quebrados e abraçá-los com força.
Eu queria aprender a ser forte, mas, olhando por cima do ombro, percebi que aprendi apenas como ser vulnerável.
Quando as trovoadas da tarde rolam sobre as montanhas, descendo para Boulder, sento-me em silêncio, sentindo o trovão reverberando contra as colinas, ofegando de admiração pelo relâmpago no céu. Não tenho respostas para nenhuma das minhas perguntas, não descobri como equilibrar a necessidade de estabilidade com o amor de um nômade pela incerteza ou como parar de ter medo.
Em vez disso, passo meus dias ouvindo o latido do coiote, cambaleando lentamente ao longo de uma cordilheira, forçado a dar passos pesados e respirações profundas. Faço uma pausa frequente, jogando a cabeça para trás, apertando os olhos enquanto as nuvens se reúnem. E, enquanto faço isso, acho que o Colorado está me ensinando a ficar quieto, a ver as tempestades se desenrolar, a aceitar minha inquietação sob essa vasta extensão de céu selvagem.
E de alguma forma, é o suficiente.
