Perdoar O Genocídio Em Ruanda - Rede Matador

2024 Autor: Sierra Adderiy | [email protected]. Última modificação: 2023-12-17 12:17

Viagem

Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents

[Nota do editor: 7 de abril de 2012 é a 18ª comemoração anual do genocídio de 1994 em Ruanda.]

No final de uma estrada de terra vermelha, que serpenteia ao longo de colinas intensamente verdes e cultivadas, passando por casas improvisadas e produzindo barracas repletas de bananeiras, fica a colina alta onde foi cometido um dos piores atos durante o genocídio de Ruanda.

De Murambi, há uma vista deslumbrante da zona rural do sul de Ruanda. No topo arredondado, uma série de edifícios retangulares de um andar fica em fileiras organizadas. O objetivo era que fossem salas de aula para a Escola Técnica Murambi, uma instalação que nunca foi concluída.

Roxo é a cor da comemoração do genocídio.

Nosso ônibus parou diante de uma enorme bandeira roxa pendurada na parede externa do edifício principal. Roxo é a cor da comemoração do genocídio. Por todo o interior, flashes de púrpura aparecem atrás de bananeiras e eucaliptos, marcando a localização de uma vala comum, um pequeno cemitério de vítimas, um local de matança.

Um jovem guia, vestindo uma camisa polo vermelha brilhante do Conselho de Desenvolvimento de Ruanda, deu as boas-vindas ao nosso grupo e nos deu um resumo com roteiro, ainda que apaixonado, do que aconteceu aqui e do que estávamos prestes a encontrar.

Murambi é um dos inúmeros memoriais do genocídio de Ruanda em 1994, durante os quais quase um milhão de tutsis ruandeses foram sistematicamente massacrados por um período de 100 dias em uma iniciativa perpetrada pelo governo liderado pelos hutus. No final de abril de 1994, as autoridades locais da região de Murambi enviaram milhares de tutsis fugindo da violência para a inacabada Escola Técnica de Murambi. Eles foram prometidos segurança e proteção contra o Interhamwe, os esquadrões da morte dirigidos pelo governo.

Quarenta mil homens, mulheres e crianças amontoaram-se nas salas de aula, refugiando-se no local isolado da escola, em uma das colinas mais altas da região. Eles esperaram dias com quase nenhuma comida ou água, esperando uma graça salvadora das autoridades.

Mas as autoridades tinham os refugiados exatamente onde eles queriam: seqüestrados, famintos e em um local onde a fuga era quase impossível. Em 21 de abril de 1994, em menos de 12 horas, quase todos os tutsis escondidos na escola foram massacrados pela milícia hutu que usava facões. As tropas francesas, parte da Operação Turquesa, pró-governo, assistiram aos eventos se desenrolarem e não tomaram medidas.

"Em menos de 12 horas", repetiu o guia, "40.000 homens, mulheres e crianças foram mortos com facões".

Posteriormente, os corpos foram jogados em valas comuns e o local foi abandonado. Alguns anos depois, quando os locais de genocídio começaram a se transformar em memoriais de genocídio, centenas desses corpos foram exumados, preservados em cal e recolocados nas salas de aula da escola como se fossem intocados desde o momento da morte.

O guia nos indicou as salas de aula. Eu expliquei a você a horrível história de Murambi. Mas quando você entra nessas salas, os corpos falam por si.

O fedor emanado do interior sombrio me atingiu instantaneamente. Cobrimos nossas bocas e narizes com qualquer roupa solta que pudéssemos reunir e andamos de sala em sala de aula, nossos rostos vazios de sangue.

Dentro dos quartos sem paredes, com paredes de concreto, os cadáveres incrustados de limão estavam artisticamente arranjados.

Dentro dos quartos sem paredes, com paredes de concreto, os cadáveres incrustados de limão estavam artisticamente arranjados. Empilhadas em mesas, espalhadas pelo chão, apoiadas contra as paredes. Muitos dos corpos estavam em poses expressivas, os braços estendidos em legítima defesa ou curvados de medo. Alguns crânios ainda tinham manchas de cabelo restantes. Uma sala de aula estava cheia de mulheres. Outro, apenas crianças. Formas humanas fantasmagóricas e enrugadas, trazidas de volta aos aposentos em que se amontoavam de medo e desespero nos dias que antecederam a morte. No brilho sobressalente da luz da porta, os esqueletos ásperos verde-acinzentados pareciam quase esculturais.

Fiz essa visita a Murambi com um grupo de artistas, escritores e estudiosos de teatro: alguns artistas americanos, um grupo de teatro de direitos humanos do Afeganistão, um artista mexicano, um diretor argentino, um coletivo de arte bielorrusso e um punhado de ruandeses estudantes e acadêmicos. Nosso líder de fato era Erik Ehn, um dramaturgo pensativo e astuto cujo comportamento meditativo deu o tom de nossa viagem.

Erik viajou para Ruanda e escreveu peças sobre genocídio na última década e, nos últimos anos, convidou colegas artistas e estudantes a participar de sua própria exploração deste país. Antes de retornar à capital, Kigali, para sediar um festival de teatro, passaríamos alguns dias no campo, tentando sentir o estado frágil do Ruanda pós-genocídio.

Fomos atraídos para este local do memorial - e para outros vestígios do genocídio - por razões ilusórias, mas compartilhadas. Mergulhar na história devastadora de Ruanda e envolver nossas mentes no enigma de hoje. Como, depois que Hutus ouviu as instruções no rádio para matar seus vizinhos tutsis e amigos de confiança, essa população pode viver juntos novamente, em estreita proximidade, como um povo ruandês. Como eles podem compartilhar uma cidade, um mercado, um campo, um banco de igreja.

No final da fila de salas de aula, curvamo-nos ao redor do prédio e ficamos em silêncio em uma ampla faixa de grama, finalmente capaz de inalar. Nosso guia apontou para uma pequena placa pressionada no chão. "É aqui que as tropas francesas jogam vôlei enquanto o Interhamwe está realizando os assassinatos".

Desviamos o olhar e deixamos nossos olhares descansarem no espaço vazio. Diante de nós, as colinas ensolaradas se abriram e brilhavam à luz do fim da tarde. O som de crianças em idade escolar cantando flutuou do vale.

Notei um ruandês de aparência débil, com um grande solavanco na cabeça careca, caminhando lentamente em direção ao grupo. "Ele é um dos sobreviventes de Murambi", sussurrou Vincente, um estudante ruandês de 28 anos em nosso grupo e um genocídio órfão. “Estive aqui seis vezes e ele está sempre aqui, andando pela colina. Ele geralmente está muito bêbado, mas ele parece bem hoje.”

Movemo-nos silenciosamente pelo campo e para longe das salas de aula, nossa visita chegando ao fim. Ao lado da entrada, dois adolescentes ruandeses e uma mulher mais velha nos observavam entrar no ônibus, com o rosto inexpressivo e o corpo absolutamente imóvel.

Nosso ônibus viajou profundamente para a zona rural do sul de Ruanda, serpenteando pelos arrozais e campos de batata. Ao anoitecer, chegamos a um convento na pequena vila de Sovu, onde passaríamos a noite. Durante um simples jantar de arroz, feijão e banana-da-terra cozida, Erik nos contou um pouco sobre o convento que, como tantas outras casas de culto católicas, estava implicado na perpetração do genocídio.

A matança ocorreu por dias e, durante todo o tempo, as freiras continuaram orando.

À luz de velas da austera sala de jantar, descobrimos que esse convento era inicialmente um refúgio seguro para milhares de tutsis na região. Mas, quando solicitados a ajudar o Interhamwe no extermínio dos fugitivos tutsis, várias freiras concordaram. Eles forneceram gasolina para queimar os tutsis que estavam escondidos no celeiro e capela, e tiraram outros de várias salas do convento e os entregaram diretamente aos assassinos. A matança ocorreu por dias e, durante todo o tempo, as freiras continuaram orando.

“Como essas mulheres de Deus poderiam justificar esse assassinato?” Erik perguntou em voz baixa, antecipando nossa incompreensão. Grande parte de seu trabalho lida com a psicologia dos perpetradores - quão piedosos, trabalhadores e cotidianos poderiam se envolver em tal horror. “Eles sentiram que estavam fazendo a obra de Deus. Limpar a terra de tutsis foi enquadrado como limpar a terra do pecado. Então matar era equivalente a rezar.

Após o genocídio, o local foi abandonado. Anos depois, um grupo de freiras - muitas das quais resistiram aos seus superiores que ajudaram a perpetrar o genocídio - retornou, resgatou o convento de destroços completos e o reabriu como um local para fiéis e visitantes.

Algumas freiras saíram silenciosamente da cozinha e limparam os pratos, sorrindo com nossos murmúrios de apreciação. Para a sobremesa, trouxeram pratos de abacaxi recém-cortado e bules de chá leitoso africano. Uma freira, com linhas profundas gravadas na testa e olhos cansados e quentes, circulou a mesa e derramou o chá fumegante em pequenas xícaras de barro, seus passos mal emitindo um som.

* * *

Na manhã seguinte, partimos meio sonhando para a pacata cidade de Butare, sede da Universidade Nacional de Ruanda, a universidade mais antiga e prestigiada do país. Estávamos nos reunindo com uma associação de estudantes sobreviventes do genocídio. Durante o genocídio, a alta concentração de intelectuais e estudantes de pensamento livre fez Butare ser particularmente desafiador para a milícia hutu penetrar. Para remediar isso, centenas de críticos e líderes sinceros foram massacrados, e a cidade foi tomada por genocídios. Ele rapidamente se tornou um dos locais mais sangrentos dos 100 dias.

O campus da Universidade Nacional de Ruanda é um refúgio animado das ruas empoeiradas e tranquilas deste centro intelectual que antes prosperava. Ao passarmos pelos portões da universidade, a cena era familiar: estudantes espalhados em gramados verdejantes, professores correndo entre prédios bem preservados, uma agitação de atividade ao som da campainha.

Erneste, o chefe do grupo de sobreviventes, nos cumprimentou alegremente na chegada e nos levou a uma sala de conferências próxima, cheia de mesas de escritório envernizadas com cerejeira e cadeiras de couro macias. Nós nos reunimos ao redor das mesas e Erik começou com a nossa introdução habitual. “Nós somos artistas. Nós viemos de todo o mundo e estamos aqui para aprender com o trabalho que você está fazendo, com as vidas que você está levando.”

Erneste era magro e bonito, e sorria constantemente enquanto falava. A associação de sobreviventes, explicou, não é apenas um grupo que se reúne semanalmente para discutir os problemas e as experiências de cada membro. O grupo se organiza em um sistema de famílias, modelado a partir de unidades familiares tradicionais. As famílias são formadas no início de cada ano e permanecem constantes pelo maior tempo possível, geralmente de três a quatro anos.

À medida que novos alunos ingressam no grupo, eles são absorvidos pelas famílias preexistentes. Dois estudantes universitários mais velhos podem ser os pais, e seus filhos podem ser estudantes universitários mais jovens e estudantes do ensino médio. Um amigo próximo pode se tornar um tio. Outro, um primo. As famílias se reúnem regularmente, além das reuniões da associação, formam laços íntimos e espelham os papéis que os membros da família biológica podem desempenhar. Os pais aconselham, orientam, disciplinam e motivam os filhos, e os filhos proporcionam um senso de propósito e orgulho aos pais.

"Estamos tentando reconstruir, de alguma maneira, o que já tivemos", disse Ernest, sua voz musical baixa. “Essas famílias nos transformam. Eles são o que nos mantém vivos. Eles não são famílias de mentiras - são reais.”

Nós circulamos pela sala e ouvimos um pouco sobre cada membro da associação. Claudine, co-líder do quarto ano, tinha seis anos em 1994. Quando o Interhamwe invadiu a casa de sua família, ela conseguiu fugir. Por três dias, ela e algumas outras crianças se esconderam em uma escola próxima e iludiram a milícia.

Claudine voltou para casa para encontrar o lugar em ruínas completas e sua mãe, pai e três irmãos mais velhos foram embora. Ela nunca mais os viu e ainda não sabe se ou onde estão enterrados. Ao contar sua história, ela falou com uma voz clara e confiante, livre de raiva ou vingança. "Eu já contei essa história muitas vezes", disse ela. “Faz parte de quem eu sou agora. Não posso negar.

François, um atarracado segundo ano com olhos penetrantes e cílios longos, viu seu pai morto com um facão aos quatro anos de idade. O Interhamwe o poupou porque era criança, ele disse. "Durante muito tempo eu não fiz nada além de ódio." Sua voz era rouca, crua. “Eu me odiava por sobreviver. Eu estava com tanta raiva do mundo. Mas não pude fazer nada. Para viver eu tive que seguir em frente. Só pude fazer isso quando encontrei tantas outras aqui, com histórias como a minha.”

François pratica meditação e ioga com alguns de seus novos membros da família e ora todos os dias. Recentemente, ele voltou para sua vila e foi apresentado ao homem que matou seu pai. “Nós éramos civis. Ele me pediu para perdoá-lo, e eu o fiz.

"Mas como …" disse Casey, uma estudante universitária entusiasmada e emocionada do primeiro ano de nosso grupo. “Como você pode perdoar? Depois do que você viu? E perdido? Como você pode seguir em frente?”Fabian, também do primeiro ano, respondeu de maneira moderada. "Nós não temos escolha. Nós não esquecemos. Mas, para viver nossas vidas - para sobreviver -, precisamos fazer as pazes dentro de nós mesmos. Ou perdemos a única coisa que realmente nos resta. Nós nos perdemos.

Um milhão de vítimas, um milhão de autores - é o que dizem.

A reconciliação no pós-genocídio Ruanda é uma lei, imposta pela Comissão Nacional de Unidade e Reconciliação. É uma lei porque, como Fabian deixou claro, Ruanda não tem escolha. Um milhão de vítimas, um milhão de autores - é o que dizem. Todo criminoso não pode ser mantido na prisão por toda a vida; nem todo perpetrador pode ser condenado à morte. Neste país minúsculo e densamente povoado, todos devem compartilhar espaço. Os alunos explicaram como, quando os prisioneiros são libertados de volta às suas aldeias, os dois lados recebem treinamento extensivo sobre como se comportar.

Os moradores são ensinados a serem respeitosos e educados, a evitar vinganças, a permitir que os prisioneiros se tornem parte da comunidade novamente. E os prisioneiros são ensinados a ser humildes, a evitar confrontos, a esperar que os outros desconfiem e a pedir perdão. A ideologia do genocídio, um termo genérico para qualquer tipo de discurso, escrita ou comportamento que possa de alguma forma incitar tensões ou levar à violência, é crime. E é punido sem piedade. Oficialmente, através de multas, prisão, expulsão do trabalho, deportação. Não oficialmente, através de desaparecimentos misteriosos e assassinatos que não recebem mais investigações.

“Podemos nos comportar de uma certa maneira e conversar de uma certa maneira, porque é necessário”, continuou Fabian, “sabemos que precisamos fazer isso se nosso país quiser ser inteiro novamente. Mas se nós - cada um de nós - realmente queremos estar inteiros novamente, precisamos trabalhar mais. Precisamos fazer uma escolha pessoal para conciliar, não apenas uma escolha política.”

É compreensível compreender a importância da reconciliação - pelo bem da nação, por falta de outras opções. Mas o que a associação de sobreviventes pode estar buscando - com suas famílias reinventadas, sua ênfase na abertura, sua estrutura tenaz de apoio - é como transformar um entendimento prático e distanciado da reconciliação em uma decisão pessoal.

Olhar para dentro e encontrar uma maneira de acalmar lembranças venenosas, deixar ir a raiva incapacitante, viver livremente. Para chegar a algum tipo de paz interna. É uma distinção delicada; é impossível ordenar. E como muitos desses alunos descrevem suas experiências com clareza, com certeza clínica - parece que eles ainda estão fazendo essa travessia, flutuando em algum lugar no meio.

Quando saímos de Butare, os sinais da vida na cidade desapareceram rapidamente na floresta densa e nos cumes íngremes. Por horas, oscilamos com o ritmo das curvas fechadas e observamos a terra exuberante e pouco povoada passar por nossas janelas.

Quando as árvores finalmente se abriram, fizemos uma parada abrupta, em frente a um enorme portão de ferro e uma fila de seguranças. A prisão de Mpanga apareceu diante de nós.

Embora tivéssemos combinado e confirmado nosso compromisso com bastante antecedência, os guardas estavam céticos. A nosso pedido para entrar, eles murmuraram em Kinyarwanda e balançaram a cabeça, sorrindo um para o outro. Eventualmente, o chefe da prisão desceu de dentro e passeou pelo portão. Ele era excepcionalmente alto e musculoso, e seu terno preto parecia impecável no calor escaldante do meio-dia. Nosso grupo heterogêneo e cansado de viajar se esquivou de seu olhar militarista.

Depois que os guardas murmuraram algo para o chefe em Kinyarwanda, Erik deu um passo à frente e declarou, em seu caminho medido: “Somos artistas. Estamos aqui para conversar com você e aprender sobre o que você faz. Nós não vamos tirar fotos. Se é que podemos escrever uma peça estranha sobre o que vemos. Parecendo um pouco divertido, o chefe da prisão gesticulou para que entrássemos.

Enquanto caminhávamos pelo complexo, o chefe nos deu uma breve descrição oficial da prisão de Mpanga. Ele tinha uma voz retumbante e falou em frases curtas e autoritárias.

“A prisão é bem organizada e altamente funcional. 7.500 prisioneiros. Oito criminosos internacionais - homens cujos crimes foram elevados ao status de tribunal internacional. 114 mulheres. Cerca de 6.500 prisioneiros relacionados ao genocídio. As famílias visitam regularmente. Os prisioneiros podem encurtar seu mandato através do serviço comunitário, e muitos o fazem. Eles também podem encurtar suas frases confessando. Muitos fazem. O meio ambiente é de paz e respeito. Problemas disciplinares são raros, quase inexistentes.”

Enquanto o chefe nos conduzia pelo caminho, ouvimos um rugido estrondoso vindo de dentro. O chão retumbou embaixo de nós. Um som turbulento e caótico. O som de milhares de homens, gritando. Atravessamos um edifício e ficou mais ensurdecedor. Um uivo coletivo. O som da anarquia.

Chegamos a um campo cercado. Milhares de prisioneiros estavam reunidos em arquibancadas assistindo a um jogo de futebol entre a prisão de Mpanga e outra prisão na região.

"É a partida final da liga da prisão", explicou o chefe. “Está prestes a terminar, e estamos vencendo.” Todos os presos nas arquibancadas estavam vestidos com o icônico uniforme da prisão de Ruanda: jaleco de cor sólida em laranja brilhante ou rosa algodão-doce.

"Você pode notar as roupas deles", berrou o chefe por uma erupção alegre e estridente da multidão. “Eles vestem rosa, se suas sentenças ainda são negociáveis. Laranja, se tiverem sido decididos.

Não esperávamos ter muito acesso dentro da prisão. Mas o chefe perguntou se queria ver algumas das alas diferentes, e nós murmuramos "sim, por favor", já atônitos com o espetáculo da partida de futebol. Ele nos guiou até a Ala Especial, onde os oito criminosos internacionais estavam alojados.

Muitos desses homens são da Serra Leoa e foram líderes na guerra civil dos anos 90, empregando crianças soldados, cortando membros de civis e realizando outros atos classificados como crimes contra a humanidade. No Mpanga, cada um tem quartos e banheiros individuais e espaçosos, e uma sala comum com computadores e televisão. Um prisioneiro nos convidou para o quarto dele. Um pôster de Madonna estava sobre sua cama; sua mesa estava coberta de livros.

"Eu amo ler. Especialmente o dicionário”, ele nos disse. Ele era corpulento e de fala mansa; ele parecia um tio amigável. "Todos os dias eu aprendo cinco novas palavras e escrevo cinco frases para cada palavra."

Em seguida, passamos pela ala feminina. Suas acomodações eram muito menos luxuosas; eles estavam amontoados em uma sala grande, cheia de camas de três andares. O quarto cheirava úmido e as moscas zumbiam ao redor, mas os padrões extravagantes de cores vivas do tecido em todas as camas davam ao espaço uma leveza. A maioria das mulheres estava reunida em um grande pátio nos arredores de sua área de dormir, conversando, lavando roupa e tecendo cestos. Eles não estavam de uniforme; a maioria usava saias e camisetas tradicionais da África Oriental.

Quando entramos, eles sorriram e riram, aparentemente emocionados com a nossa visita, e brincaram com o chefe em tom amistoso. No meio da agitação, uma mulher muito velha e frágil estava sentada sozinha em uma pedra plana, a cabeça careca inclinada. "O que ela fez?" Casey sussurrou atrás de mim.

Os 6.500 prisioneiros de genocídio em Mpanga estão alojados em dois prédios quadrados com um pátio de concreto compartilhado e de várias camadas. Quando nos reunimos do lado de fora da entrada, o chefe da prisão destrancou as portas duplas e virou-se para nós. “Por favor, fique na fila. E, por favor, fique calado.

Cada um desses homens teve algum papel no genocídio. Eles estavam perto o suficiente para nos enxamear, nos engolir.

Ele abriu as portas e elas bateram atrás de nós quando entramos no vasto espaço murado. Milhares de olhos caíram pesadamente sobre nós. O chefe levantou o braço e separou o mar densamente cheio de homens, todos de uniforme rosa ou laranja. Seus rostos se viraram e nos seguiram com cuidado enquanto andávamos lentamente, em fila única, através da multidão.

Alguns sorriram para nós, outros acenaram. Outros ficaram perfeitamente inexpressivos. Um piscou para mim. Outro grunhiu quando meu braço roçou o dele. Alguns inclinaram a cabeça e sussurraram. Um homem chamou de lá atrás, e o chefe respondeu, sua voz subindo. O riso retumbou na multidão. Cada um desses homens teve algum papel no genocídio. Eles estavam perto o suficiente para nos enxamear, nos engolir. Mas eles não fizeram. Eles ficaram em pé calmamente e nos deixaram passar. E emergimos ilesos do outro lado.

Quando saímos do pátio, um prisioneiro em laranja nos acompanhou.

“O nome dele é D'Israeli. Eu pensei que você gostaria de falar com ele - disse o chefe da prisão. "Pergunte a ele o que você quiser." Nós congelamos, ainda tremendo pela passagem e despreparados para isso.

Vincente quebrou o silêncio e perguntou timidamente, primeiro em Kinyarwanda e depois em inglês.

“Se você pudesse nos dizer qual foi o seu papel durante o genocídio … qual é a sua sentença?” D'Israeli avançou. Ele era baixo e pesado, com feições suaves. Ele parecia mais jovem do que deveria ser.

“Fui líder da comunidade durante o genocídio. Eu fui responsável por centenas de assassinatos. Esse era o meu trabalho. Era isso que eu deveria fazer. Se eu não concluísse meu trabalho, meus superiores teriam me matado. E recebi uma sentença de prisão perpétua, mas uma vez confessei que minha sentença foi reduzida para 25 anos. Eu já completei nove.

Vincente continuou a traduzir à medida que mais perguntas chegavam. D'Israeli mudou seu peso para frente e para trás e olhou em direções diferentes, evitando o contato visual com alguém.

"O que você lembra, sobre o genocídio?"

“Eu lembro de ter matado. Não me lembro de todas as pessoas. Mas eu lembro de alguns.

"O que levou você a confessar?"

Eu orei a Deus. Eu percebi o que tinha feito. Sinto-me em paz agora, porque confessei e porque Deus me perdoou.”

Enquanto ele falava, D'Israeli continuou tocando a mão na parte de trás da cabeça e depois no centro do peito. Ele parecia exausto.

“O que você acha da reconciliação? Você acha que isso é possível?"

“Eu acredito em reconciliação. Acredito na unidade entre os ruandeses e em uma identidade ruandesa. Eu entendo que o genocídio estava errado. Não quero que isso aconteça novamente.

Vincente, que perdeu os pais durante o genocídio, fez questão de ser absolutamente preciso enquanto traduzia, pedindo continuamente a D'Israeli que confirmasse o que havia dito antes de transmitir em inglês para o resto de nós. Vincente não mostrou sinais de rancor ou medo ao lidar com esse homem cuja participação no genocídio havia sido significativa e brutal.

Depois de agradecer a D'Israeli e ao chefe por sua abertura, o grupo entrou em uma fila para apertar as mãos dos dois homens. Quando minha palma fez contato com a de D'Israeli, senti um choque no meu peito. Eu assisti Vincente dar um aperto de mão firme e, olhando-o diretamente nos olhos, proferi palavras formais de agradecimento.

Enquanto caminhávamos em direção ao ônibus, Erik se virou para mim. “O que eles fizeram não seria crime se tivessem sucesso. Eles quase fizeram.

Fiquei abalado com as confiantes declarações de paz e perdão de D'Israeli que pareciam ecoar as palavras dos estudantes de Butare. De alguma forma, se ele dissesse que ainda era um hutu ardente, que ainda acreditava que os tutsis deveriam ser mortos, que não sentia muito - seria mais fácil aguentar.

Eu queria que ele parecesse mais um assassino, a fim de entender como ele poderia ter feito essas coisas. Mas não consegui encontrar um traço de mal em seu comportamento. Ele, como tantos homens comuns, provavelmente prometeu um futuro melhor para sua família, uma saída da pobreza, uma nova vida, uma sociedade transformada. Ele se viu em uma situação em que recebeu ordens de matar. E ele ouviu.

E, no entanto, sua sinceridade parecia vazia, doentia. Ele disse as coisas certas e as disse quase muito bem. No início de nossa visita, o chefe mencionou que os prisioneiros devem ter aulas que os ajudem a entender seus crimes, incentivar confissões e ensiná-los a se perdoar. Eu me pergunto se as classes que instruem os prisioneiros a se comportar quando se reintegram à comunidade também treinam os prisioneiros sobre o que dizer sobre o genocídio.

Como expressar remorso, como defender a reconciliação. Tal como acontece com o perdão, pode-se admitir irregularidades por razões políticas ou pessoais. Quer D'Israeli realmente acredite no que disse, ele sabe como dizê-lo. E dizer que encurtou sua sentença para que ele pudesse um dia ter uma vida novamente.

* * *

Naquela noite, Vincente ficou doente. Enquanto o resto do grupo compartilhava pratos de carne grelhada e bebia Primus, a cerveja mais popular de Ruanda, Vincente estava no banheiro vomitando. Ele alegou que era o gin ugandense da noite anterior, mas eu me perguntava o contrário. Embora ele fosse capaz de lidar com dignidade e calma na presença de D'Israeli, talvez fosse a vez de seu corpo falar. Talvez estivesse usando sua própria força para se livrar de um dia passado tão próximo de homens que não eram diferentes dos assassinos de seus pais.

De volta a Kigali, semanas após a saída do grupo, encontrei minha amiga Yvonne no centro da cidade para almoçar. Decidimos experimentar um lugar sobre o qual ouvimos falar, de amigos e colegas, que o descreveram como barato, saboroso e despretensioso: a prisão central de Kigali.

Nos grandes arcos de tijolo da entrada principal, passamos timidamente pelos guardas, sem saber para onde ir. Um grupo de prisioneiros de uniforme laranja carregando enormes pacotes de palha passou por nós. - Dejeuner? - perguntou um deles, apontando para um monte de mesas no local oposto do complexo.

Do outro lado das mesas, havia um típico buffet de almoço ruandês: arroz, batatas fritas, banana-da-terra cozida, feijão, espinafre em creme e fatias de abacate e tomate cru. Enchemos nossos pratos e encontramos um lugar entre as mesas embaladas.

Encolhido em um canto, havia um grupo de empresários vestidos com ternos nítidos. Um punhado de motoristas de táxi, identificados por seus coletes oficiais, estavam espalhados entre a multidão. Do lado de fora do agrupamento de mesas, dois prisioneiros reclinavam-se contra uma parede de pedra, bebendo refrigerantes. Uma mãe ruandesa e seus três filhos pequenos entraram na fila do buffet. Um expat estava sentado sozinho com um caderno aberto. Em um banco próximo, um prisioneiro conversava profundamente com uma mulher mais velha corcunda.

Atrás de nossas mesas, a antiga cadeia de tijolos dava para um vale deslumbrante, onde um rico subúrbio de Kigali estava cheio de casas recém-construídas, espalhadas por colinas verdes e ondulantes. Ao toque da campainha da tarde, os prisioneiros no almoço imediatamente pararam o que estavam fazendo e se levantaram para limpar os pratos. Um silêncio caiu sobre a multidão. Os clientes ergueram os olhos e viraram a cabeça para seguir os homens de uniforme laranja e rosa do outro lado da área de almoço. Os prisioneiros, com o rosto duro e os olhos baixos, deram passos lentos e deliberados enquanto se afastavam, voltando para suas próprias celas.

[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]