Viagem
Rob Chursinoff ouve histórias em primeira mão do genocídio de 1994 em Ruanda.
Fefe, 24 anos, Estudante de direito / recepcionista de hotel
[Nota do editor: Hoje, 7 de abril de 2011, é a 17ª comemoração anual do genocídio em Ruanda, na qual aproximadamente 800.000 pessoas perderam a vida.]
É MINHA NOITE NO KIGALI. Eu estou em um bar. Pergunto a um homem sentado ao meu lado se ele é hutu ou tutsi. Ele zomba.
"Somos todos ruandeses agora."
Ele levanta a garrafa no ar, aplaudindo quem estiver ouvindo. Ele está bêbado e minha pergunta parece tê-lo agitado. “Todos nós devemos ser ruandeses, não há mais hutus e tutsis.” Ele me olha com seriedade quando diz isso.
Depois de engolir o resto da cerveja, ele bate a garrafa na mesa e me olha por um momento. Então ele sussurra perto do meu ouvido: "Eu sou Tutsi." Ele começa a me dar um soco no pescoço, onde ele encontra o ombro e, ocasionalmente, no topo da minha cabeça.
"Foi assim que eles nos mataram", ele demonstra. "No Canadá, você sabe como é ter sua família morta com um facão?"
Estou atordoado e silencioso. Não faço nada além de permitir que ele corte.
Primeiro dia em Kigali
Dirigindo na estrada ao sul da fronteira com o Uganda, plantações de chá e café verdejam os vales, que abrem caminho para aldeias que crescem em subúrbios, depois subúrbios em uma cidade movimentada. Os arranha-céus recém-erguidos de Kigali aparecem no horizonte ondulado. A Terra das Mil Colinas é o que Ruanda é chamado e Kigali se estende por mais de meia dúzia delas.
Zozo, 56, Concierge principal, Hotel Des Mille Collines
Em 1994, no período de 100 dias, quase 1 milhão de tutsis e hutus moderados foram massacrados por seus compatriotas (250.000 somente em Kigali).
Eu me pergunto como é Ruanda agora enquanto eu dirijo para a capital. A última vez que dei tanta consideração ao país foi durante os horríveis eventos de 1994. Eu era um músico falido que morava em East Vancouver, chocado com notícias e imagens da televisão, sentindo-me impotente e indignado com o fato de o mundo não fazer nada além de assistir a um genocídio se desenrolar..
Como as pessoas passam de feridas aparentemente terminais? Eu me pergunto enquanto percorremos os arredores da cidade. Ou eles? Minha intenção durante minha curta visita é fotografar sobreviventes de genocídio no meu site. Dessa maneira, conversando com eles - envolvendo-os no meu projeto - tentarei entender e compartilhar suas histórias.
Procuro traços de devastação quando entramos na cidade - prédios com balas, prédios em ruínas, placas marcando tragédia -, mas inicialmente não vejo vestígios do que aconteceu 17 anos antes.
Kigali é limpo, ordeiro, novo. Sua agitação, animadores anúncios em outdoors e torres de vidro dão a impressão de nova riqueza e otimismo. Mas as cicatrizes humanas, diferentemente das manchas de sangue e dos escombros, são mais difíceis de apagar. No caminho para o meu hotel, vejo um homem cujos olhos foram arrancados, depois outro homem com os braços cortados acima dos cotovelos; na área de recepção do meu hotel, está um funcionário com pernas protéticas.
Depois de me mostrar no meu quarto, pergunto a Fefe, a recepcionista, o que pode estar acontecendo numa noite de terça-feira em Kigali. "Nada", ela diz com seu sotaque francês ruandês. “Todos os bares estão fechados e é proibido tocar música alta. Esta noite é o começo da semana memorial do genocídio.
Jackie, 29 anos, barman
Claro, é início de abril. "Você é jovem demais para se lembrar do genocídio?", Pergunto a ela. Ela tem cerca de 21 anos de idade.
"Eu tinha oito anos", diz ela, olhando para longe. “Todo mundo na minha família foi morto. Eu lembro."
"Todo mundo?" Eu pergunto, chocada.
Ela faz uma pausa para respirar e conta os membros de sua família como se estivesse lendo uma lista de compras. “Minha mãe, pai, irmã, avó, um tio e alguns primos.” Ela continua me dizendo que é particularmente difícil no aniversário de suas mortes, pois sua família foi jogada em um lago e baleada. Seus corpos nunca foram recuperados. Provavelmente comido por crocodilos.
"Sinto muito", eu digo depois de alguns segundos de silêncio.
Fefe assente. Quantas vezes ela ouviu estrangeiros dizerem desculpas?
Fefe não tem parentes no Ruanda. Ela me conta sobre um tio que ocasionalmente envia dinheiro. Ele vive na Europa, enquanto dois primos moram em Montreal, na McGill University.
"Como está agora, como você lida com a morte de sua família?", Pergunto.
