Mulher em Cusco, Foto: América Latina por menos, Foto de destaque: Seth Anderson
Parte da série Como aprendi um idioma do Matador.
Minhas primeiras aulas de espanhol me encontraram presa entre duas mulheres igualmente fortes, mas completamente contrastantes: Aurora e Lily. Aurora era meu chefe catalão no albergue em que eu trabalhava em San Sebastián, País Basco. Ela entrava no albergue da mesma maneira que um tornado, envolto em volumosas dobras negras, jóias de ouro tilintando no pescoço, pulsos, orelhas.
Eu seria pego como um coelho nos faróis, talvez fazendo camas, possivelmente esfregando um vaso sanitário. Ela falava comigo em espanhol rápido, com sotaque catalão, e ao meu olhar de incompreensão se inclinava, me dando um tapa levemente (mas não tão levemente) no braço, enquanto falava mais alto e mais rápido. Olhando freneticamente por cima do ombro de Aurora para meu colega de trabalho Fabio, tentando demonstrar em sinais atrás dela o que ela queria que eu fizesse, eu tropeçaria no meu vocabulário limitado até encontrar algo que a fizesse parar de me bater.
Ela era, digamos, um pouco excêntrica.
San Sebastián, Foto: Jose Maria Rufo
Lily era de fala mais suave, mais gentil. Imigrante chilena, ela trouxera o filho para a Espanha em busca de trabalho e uma vida melhor para os dois. Ela era uma mulher pequena e bonita, com um corte curto de cabelo castanho escuro. Nós limpávamos o albergue juntos, e ela apontava para as coisas e me dizia seus nomes, nunca perdendo o sorriso suave em seu rosto, não importa quantas vezes eu pedisse palavras novamente. Ela mantinha um fluxo constante de espanhol lento e claro, e elogiava cada pequeno avanço como se eu tivesse deixado escapar o segredo da vida. A primeira vez que conheci o filho dela, fiquei impressionada com a semelhança entre eles - um garoto leve, de maneiras graciosas e um sorriso gentil.
Apesar dos esforços dessas duas mulheres formidáveis, deixei San Sebastián depois de três meses com apenas um domínio básico do espanhol. A pousada estava sempre cheia de falantes de inglês e, lutando com minha primeira língua estrangeira, não conseguia entender direito como ela funcionava ou como aprendê-la. Eu trabalhava junto com meu livro, ouvia incessantemente conversas que não entendia e tropeçava nas minhas conversas diárias com Lily.
Foi exatamente quando eu estava saindo, que tive meu momento eureka. Nós tínhamos entrado na estação lenta; Eu estava caindo cada vez mais em uma multidão de amigos de língua espanhola, e de repente entendi a estrutura do idioma e sabia que sabia como aprendê-lo. Era uma sensação estranha, mas emocionante - o primeiro passo vital.
Mas então eu estava a caminho de casa na Austrália. Passei um ano lá, ouvindo quase exclusivamente música espanhola, banqueteando-me com o cinema espanhol, trabalhando em um livro de espanhol para iniciantes quando o tempo permitia. Agarrei-me à pequena fração da língua que consegui adquirir, sabendo que progrediria muito lentamente por conta própria, sem tempo ou dinheiro para assistir às aulas.
Cidade do México, Foto: Francisco Diez
Um ano depois, eu estava na Cidade do México. A gripe suína reduziu os preços dos ingressos e minha amiga Sara estava lá. Eu me proíbo de livros em inglês e rastejei no ritmo dos caracóis pelos Grimm Brothers em espanhol. O namorado basco de Sara também estava nos visitando e, entre nós e seus colegas de apartamento, conversamos uma mistura bastante uniforme de inglês e espanhol sobre tequila e micheladas.
Então desci para a Guatemala para passar duas semanas em Xela. Eu tinha cinco horas por dia em aulas particulares com meu tutor de idiomas, Mario. Conversamos sobre cinema e trocamos filmes. Alto, de cabelos compridos, fofo, Mario me fazia malhar mesmo quando me fazia passar por uma revisão exaustiva dos tempos verbais que eu meio que conhecia, mas realmente não sabia. Rebelde, falava inglês na maior parte do tempo, trocando fofocas com colegas.
Alguns meses depois, cheguei a Cusco, encontrei um emprego e fiz aulas de espanhol mais uma vez, durante um mês. Meu retorno à Austrália foi adiado, adiado novamente e depois cancelado. Conheci outra mulher formidável, Kathy, uma fugitiva de Lima que havia chegado a Cusco na mesma época que eu. Ela me ensinou canções crioulas e como fazer ceviche; saindo com a multidão dela, peguei a gíria da rua barrio limeño da qual me orgulho tanto.
