Por um período muito breve na minha vida, na primavera de 2011, morei em Klikor, Gana. Não se preocupe em procurá-lo no Google Maps, você não o encontrará. Eu tentei várias vezes e o único nome de cidade que posso encontrar que pode ser Klikor diz "Kilkor". Esse provavelmente é um erro de ortografia do nome, pois está localizado no mesmo lugar, na seção sudeste de Gana, à direita na a fronteira do Togo. Mas o fato de o nome real da minha casa temporária não aparecer no banco de dados geográfico globalmente aceito apenas aumenta meu sentimento de total descrença de que aquela breve seção da vida era minha.
Klikor foi o lugar mais quente que eu já morei durante meus três meses e meio de estadia no Gana. Embora eu nunca soubesse a temperatura real, lembro-me de suor escorrendo pelos meus cílios e bloqueando minha visão. Eu tinha um limite de tempo de cerca de vinte minutos sob a luz direta do sol antes de começar a me sentir tonto. Quando isso acontecia, eu tropeçava no homem que vende cocos na beira da estrada. Ele pegava o facão, habilmente arqueava o coco em um ponto, cortava a tampa e entregava para mim. O líquido escorria pela minha garganta, os sais e açúcares naturais absorvendo meu corpo. Eu teria outros vinte minutos.
Foi difícil para mim viver em Klikor.
Klikor é uma cidade que não foi feita para mim, nem foi alterada para mim. Alguns dias eu acordei e puxei a água do poço para lavar minhas roupas. Outros dias, acordei quando o sol ainda não havia nascido e tomei doses de gim com padres tradicionais enquanto cantavam canções para seus deuses. Klikor é uma cidade cujos dias foram pontuados por círculos de percussão que podiam ser ouvidos em todas as casas. É uma cidade do povo Ovelha e em todos os lugares que eu fui, vi crianças correndo até o limiar de suas casas e gritando: "Yevu!", Que significa "pessoa branca".
Eu vim estudar a bateria da religião Ovelha. Ao longo do caminho, fui levado a quartos escuros cheios de caveiras, peles de animais, velas e sinos. Fui levado a adivinhos que olharam nos meus olhos e me contaram coisas da minha vida que me deram calafrios. Nas cerimônias, descobri que a energia poderia ser realmente tangível.
Um dia em particular, acordei em uma hora em que teria zombado se estivesse nos Estados Unidos. As primeiras gotas de suor começaram a escorrer pela minha testa enquanto eu observava os lagartos rastejarem sobre a poeira cor de tijolo. Caminhei pela cidade e passei pelas crianças tímidas, pelos homens maliciosos e pelas mulheres sorridentes que gritavam bom dia. Cheguei ao santuário onde baseei minha pesquisa e me sentei com três bateristas e um tradutor debaixo de uma árvore e comecei a congestionar. Agora eu estava acordado. Algumas horas depois, minha cabeça estava girando com novos ritmos.
Quando saí, meu tradutor chamou para voltar naquela noite às seis horas. Fora da sombra da árvore, meu corpo começou sua contagem regressiva de vinte minutos. Se eu estivesse muito desidratado e não conseguisse encontrar um coco, teria que comprar água. No entanto, as marcas de água vendidas em Klikor nem sempre foram aprovadas pelo governo. O Gana estava sofrendo um surto particularmente grave de cólera naquela primavera, então fui fortemente advertido sobre qual água era segura para beber. Mas quanto mais desidratado eu me tornava, mais me via querendo ignorar a voz na parte de trás da minha cabeça e deixar a água fria escorrer pela minha garganta, independentemente de ter ou não o selo de aprovação. Eu temia tomar essas decisões, então caminhei o mais rápido possível de volta para minha casa de hóspedes.
Foi difícil para mim viver em Klikor. As dificuldades que eu havia experimentado até agora em Gana foram aumentadas nesta pequena cidade. Houve mais perdas na tradução, mais pessoas tentando me explorar por dinheiro, maior pobreza e temperaturas mais altas. Mas no final de cada dia eu ainda dormia com um sorriso cansado, porque estava aprendendo a tocar os ritmos mais complexos que já ouvi de algumas das pessoas mais generosas que já conheci. Cada dia era um desafio que trazia as conquistas mais gratificantes. Assim, enquanto eu sonhava com o dia em que voltaria para casa, nunca tomei Klikor como garantido.
Saí para o santuário em um ritmo mais relaxado agora que o ângulo do sol não era tão severo e vi uma clareira de terra. Bancos cercavam a clareira por três lados, enquanto o quarto tinha uma fila de cadeiras. No canto da clareira havia uma pequena estrutura de quatro postes segurando um telhado de colmo. Havia objetos no centro, mas não consegui dar uma boa olhada, porque naquele momento uma mulher veio e me pegou pelo braço. Ela me levou para uma pequena sala onde ela me vestia em jardas de tecido bonito e brilhante. Saí da sala e descobri que os bateristas haviam começado a montar seus instrumentos, afinando couro e consertando chocalhos. Percebi empolgado que essa seria uma cerimônia de posse.
Mais pessoas começaram a preencher a clareira. Quando havia uma multidão reunida, o baterista principal me puxou para o seu grupo e me entregou a campainha. "O quê !?" Exclamei com os olhos arregalados. Ele disse algo rapidamente no idioma que eu acabava de reconhecer e me conduziu a um assento ao lado de um dos bateristas. Procurei freneticamente o meu tradutor. Eu não estava pronto para tocar a campainha. A campainha era o instrumento mais importante em qualquer conjunto de bateria, porque mantinha o tempo para todos os bateristas. Se o tocador de campainha tocava, todos tocavam. Eu sabia o ritmo que eles estavam prestes a tocar. Era um ritmo para Afa, o deus que age como intermediário para os outros deuses. Eu conhecia o ritmo, sabia a música que eles iriam cantar. Mas eu não estava pronto para jogar na frente de uma enorme multidão de pessoas. Os barulhos da multidão diminuíram e era tarde demais para protestar. O baterista principal fez contato visual comigo e assentiu. Eu comecei a tocar
Ele abaixou a mão novamente. Estrondo. Era como um trovão bem na minha frente.
A sincopação dos ritmos da ovelha sempre foi difícil para mim, a menos que eu batesse no meu calcanhar nas batidas. Mesmo assim, lutei para encontrar o equilíbrio perfeito entre me concentrar e deixar minhas mãos fazerem o trabalho por mim. Muito foco no ritmo causaria um erro. Muito pouco foco causaria atraso na batida. Muito estava em jogo para mim naquela noite. Se eu vacilasse no ritmo, os sacerdotes sorriam para si mesmos para o yevu que tentava o seu melhor. Apenas mais uma pessoa branca que vem para a África agindo como se soubesse o que está fazendo.
Fechei os olhos e senti o ritmo da campainha emanar das minhas mãos. Comecei a sentir o ritmo e abri os olhos para ver o baterista mestre sorrir e acenar para os outros bateristas entrarem. Comecei a sentir o fluxo que pulsava do meu coração para as mãos, para o sino e para os ouvidos. Ele deixou os bateristas aprimorarem a música um pouco antes de suas mãos caírem sobre o couro esticado à sua frente. Lábios franzidos e bíceps flexionados, ele parecia conjurar uma nova gota de suor a cada movimento dos dedos. O ritmo geral reverberou na multidão e as mulheres começaram a cantar.
Então o baterista fez um sinal para mim e todos nós paramos de tocar enquanto o canto continuava com o som das varas de bambu. Afa havia sido invocado e agora eles estavam prestes a se comunicar com o próximo deus, Gariba Moshi. Os bateristas apertaram seus instrumentos enquanto o mestre baterista deixou o grupo para onde dois enormes tambores estavam encostados na parede. Ele levantou uma e amarrou a alça na parte de trás do pescoço para que o tambor descansasse em seu estômago. Então ele voltou ao grupo de bateristas, desta vez em pé na frente. Ele abaixou a mão sobre o couro e o tom era tão profundo, tão profundo que eu poderia jurar que senti minhas costelas tremerem.
Todo mundo parou de cantar e ele abaixou a mão novamente. Estrondo. Era como um trovão bem na minha frente. O clima ao redor da multidão mudou de repente. Havia uma nota de seriedade no olhar de todos. Os bateristas aceleraram lentamente o ritmo enquanto os outros percussionistas se juntaram. A batida ficou cada vez mais rápida. Foi então que percebi que estava escuro lá fora. Velas estavam acesas à margem, espalhando uma laranja tremeluzente como a única luz na clareira. Olhei ao meu redor e mal podia ver os rostos das pessoas na multidão, mas eu podia sentir a intensidade delas.
Então, o padre levantou-se da cadeira e caminhou no meio da clareira, cantando uma oração a Gariba Moshi. Ele começou a dançar agbadza, a dança tradicional da ovelha e as mulheres se juntaram. Uma mulher me pegou pelos braços e me levou no meio para fazer a dança. A multidão inteira rugiu com aplausos e gritos de "Yevu !!" quando se juntaram. Então ouvi um grito vindo do lado oposto da clareira.
Sentindo meu coração bater forte na garganta, vi uma mulher correr para dentro do círculo, olhos revirados nas órbitas, cabeça pendendo para o lado e joelhos balançando sob o peso dela. Gariba Moshi acabara de encontrar seu primeiro navio de comunicação. A mulher gritou de novo e deu a volta no círculo batendo nas mãos das pessoas em saudação. Às vezes, ela se jogava sobre alguém que os abraçava enquanto as pessoas faziam X com os dedos na pele para afastar o mau humor. Ela estava chegando mais perto e eu podia sentir minha respiração apertar.
Ela parou na minha frente e se inclinou. Ela olhou bem na minha cara e eu sabia que não estava olhando nos olhos dessa mulher. Não havia mais nada nela em seu corpo. Depois de alguns segundos, seu rosto se transformou em um sorriso enlouquecido. Ela levantou a mão e bateu na minha, segurando-a. Ela sacudiu meu braço descontroladamente antes de voltar ao círculo, fazendo uma dança que ninguém mais sabia.
Outra mulher a dois assentos abaixo de mim começou a girar em círculos apertados entre todas as pessoas dançando. Então outro. Então outro. No mar da multidão, cinco pessoas dançaram com os movimentos do deus sobrenatural Ovelha. Um vento aumentou e momentaneamente esfriou o suor na minha testa. Eu olhei para o mestre baterista que tinha os olhos fechados e a cabeça inclinada para o céu, o tempo todo batendo a batida estrondosa em seu tambor. Girando em círculos, pensei na minha vida anterior, em acordar, sentado em uma sala de aula, estudando em uma biblioteca. Pensei em rock and roll, arranha-céus e folhagem de outono. Eu nunca teria imaginado que chegaria a este lugar, neste momento, com essas pessoas, cantando nossos corações para um mundo que eu nunca soube que estava lá. Continuamos dançando até os deuses saírem.
