Vida de expatriado
Pouco depois de me mudar para uma pequena vila de menos de 500 habitantes no norte da Islândia, me vi sentado em um grande auditório com paredes com painéis de madeira. Havia um palco à minha frente, envolto em cortinas de feltro vermelhas desbotadas. Este foi o ablorrablót, o festival pagão anual que é comemorado em todo o país. As festividades da noite incluiriam jantar e um show. Eu estava sentado com meu marido e seus colegas, que incluíam Edgar, um cientista local, e Jón e Dora, um casal que administrava uma pousada na cidade.
As luzes diminuíram. A multidão silenciou. As cortinas se levantaram e revelaram um coro no palco. Pequenos livretos brancos contendo letras de músicas foram colocados em cada mesa; foram alcançados, abertos, cantados. Folheei as páginas e digitalizei as palavras e suas letras de aparência estranha, tentando apreciar a complexidade da maneira como o islandês é todo par extravagante de consoantes e cliques da língua, mas isso não fez mais do que me lembrar de quão pouco linguagem que eu entendi.
Procurei a mão do meu marido embaixo da mesa. Ele estava conversando com Edgar, que conversava com Jón e Dora, que conversavam entre tréguas na conversa. Isso me deixou, o único falante de inglês, sem nada a dizer ou uma maneira de dizê-lo. Encontrando a mão dele, agarrei-a, esperando que essa ação pudesse comunicar que eu precisava de alguém para falar inglês ou, por favor, alguém pode pelo menos traduzir para mim? Meu marido pigarreou e depois virou a conversa do islandês para o inglês. Eles estavam conversando sobre o clima. Eles estavam se perguntando por que ainda não havia luzes do norte neste inverno. Eles estavam conversando sobre como as pessoas deveriam sair um pouco mais. "Sim, sim", eu proferi. "Eu também acho." Duas frases depois, ele voltou ao islandês.
As esquisitices da estranheza
Nos meus primeiros meses em Skagaströnd, temi que minha chegada à cidade fosse vista por outros como estranha e até questionável. Motoristas viraram a cabeça quando passaram por mim andando até a loja; uma mulher me observou com um foco inabalável enquanto procurava um carimbo esquecido na minha mochila nos correios. Eu me senti mais como um artefato em Skagaströnd do que como um residente, como se estivesse sendo observado esvoaçando dentro de um globo de neve, separado da realidade por uma barreira de vidro de tempo, idioma e circunstância. E embora eu odiasse me sentir um estranho, de alguma forma rejeitei todas as oportunidades que tinha para integrar e me recusei a reconhecer o papel que estava desempenhando em meu próprio isolamento.
É difícil mudar para qualquer lugar simplesmente porque, quando nos mudamos, terminamos a vida que deixamos para trás e nos afastamos das pessoas nela. Embora eu estivesse inicialmente embriagado pelo novo mundo misterioso e pela linguagem que me cercava depois de chegar à Islândia, minha atitude lentamente se transformou em frustração por não saber a língua e por ter poucas oportunidades de aprendê-la (eu não tinha, naquele momento, nenhum emprego, nenhum dinheiro, e havia poucas aulas de idiomas nessa região do país). Eventualmente, minha frustração se transformou em ressentimento, dúvida e medo, e me ocorreu que eu estava no extremo norte da Islândia, na extremidade do mundo habitável, e que a vida em casa continuaria sem mim. Eu temia que tivesse cometido um erro, que tivesse enfiado uma bifurcação na estrada da minha vida e não conseguisse recalcular minha rota, mas esse nem sempre é o risco que corremos quando decidimos fazer uma mudança?
Para os sortudos, a expatriação é um exercício de liberdade; para os milhões para os quais não é esse o caso, a expatriação não é uma decisão, mas uma maneira de permanecer vivo. Lembrar que isso pode ser um antídoto poderoso para a realidade perturbadora e desconfortável quando ela atinge você, que a vida é desafiadora, não importa onde você a viva. Digo isso como outra maneira de ressaltar o óbvio - que a emoção de viajar eclipsa os meios que tornam isso possível; que não devemos dar como certo nosso movimento pela terra; que o desejo de viver no exterior, decorrente de sentir-se sufocado pela falta de objetivo ou por um ponto instável na ausência de um plano, não é outro senão a mão fria da própria liberdade. Eventualmente, aprendemos que a grama só pode ser tão verde. Nós expatriamos, se tivermos sorte, pela emoção do movimento e pela nova experiência, mas a que custos?
Novas perspectivas
Na Páscoa, viajei para Reykjavík para uma reunião de família. Depois de navegar por uma série de cumprimentos, sentei-me e a refeição começou, as conversas começaram e o inglês não estava em lugar algum. Mas desta vez, em vez de me deixar desencorajar com a minha incapacidade de me comunicar, direcionei minha energia para outro lugar. Comecei a fingir que estava assistindo a um filme mudo e logo notei as sutilezas do comportamento corporal como nunca. Prestei mais atenção às expressões faciais, aos tons de voz, às complexidades desconfortáveis do contato visual entre duas pessoas que costumavam se amar.
Meu entorno desenvolveu uma qualidade mágica, grávida do diálogo rico e não dito que não requer habilidade em nenhum idioma para entender. Entrei em um estado de alegria curiosa, testemunhando os minutos passarem com observação acentuada. A experiência foi feliz e me ofereceu novos meios para apreciar a cultura islandesa. Eu percebi que não somos dependentes da linguagem para pertencer ou nos comunicar, mas ainda precisamos fazer um esforço para conhecer uma comunidade se, de alguma forma, esperamos fazer parte dela. E quem sabe, talvez fosse o vinho, o clima de primavera ou os sinais sem palavras que minha atitude mais brilhante estava enviando, mas em pouco tempo alguém se virou para mim e perguntou com um sorriso sorridente: "Então, como você está gostando da Islândia?"
Dois anos depois da minha expatriação voluntária, aprendi a apreciar melhor a perspectiva da Islândia que me foi concedida; Não o vejo como cidadão, não como visitante, mas como alguém intermediário. Este é um ponto de vista raro e maravilhoso para experimentar um país e que continua a evocar dentro de mim uma apreciação silenciosa da vida em um lugar remoto e distante. Ser um expatriado e um forasteiro andam de mãos dadas. A experiência é ao mesmo tempo inspiradora e alienante. Isso o leva a confiar no desconhecido e em todos os que estão nele e a sair da estreiteza de uma única perspectiva, a fim de testemunhar um lugar através dos olhos de outra pessoa.
