Narrativa
Imagine que você chega no final do seu dia reduzido à sombra de um fantasma. Imagine que você não se lembra da última vez que respirou fundo, sentiu o vento em seu rosto, mordeu uma fatia de laranja e sabia que a primavera inundou sua boca. Imagine que você entendeu que não sabia quando sua morte chegaria. Imagine que você não causou alarme.
Qual seria sua fome mais profunda?
Aqui está um feitiço:
Imagine que você tinha quatro meses para viver. De Lua Nova a Lua Nova, apenas quatro vezes. Imagine que você ficou chocado com o que poderia passar por sanidade. E você ouviu estas palavras circulando em sua mente: eu quero assistir vinte e oito formas de luz solar e sombra da Terra na lua daqui. Quatro vezes. Daqui.
Você percebeu que não sabia onde "aqui" estava, exceto que não podia estar dentro dos limites das paredes feitas por mãos humanas - a menos que houvesse uma janela sem vidro ou o teto tivesse caído ou você dormisse em sua caminhonete.
A primeira noite em que você foi à janela e deu um soco no vidro. Quando o ar se quebrou, você sabia que não tinha ideia de como a forma de luz na Lua Nova poderia aparecer. Você entrou pela janela e ficou no que antes era um terreno familiar. Você olhou para cima. O céu parecia conter apenas estrelas. Então uma sombra inundou seus olhos.
Na noite seguinte, você saiu para o terreno não familiar. A sombra na lua estava quase inteira. Um aparar de prata segurava o que você não sabia. Você esperou. Este é o primeiro lugar a partir do qual você vai me assistir. Você se perguntou por que a lua nunca havia sussurrado em sua mente antes. Não importa.
Vinte e seis noites e dias em que você ficou no chão misterioso do lado de fora da sua janela. Você assistiu. Às vezes havia nuvens. As únicas formas de luz e sombra foram os sussurros delicados em sua mente. Outras vezes, a lua era uma romã gorda, uma cimitarra ou uma tigela de estanho.
Na vigésima oitava noite no terreno familiar, você esperou. Em seguida, você irá aqui. A voz lhe disse um lugar que você havia esquecido.
Imagine que na noite seguinte, quando você se levou ao lugar esquecido, respirou fundo. Você sentiu o sangue e os ossos sob a pele começarem a tomar forma. O vento das estrelas bagunçou seu cabelo. Você tirou a laranja do seu bolso e a descascou. Você mordeu a cor exata do amanhecer de março em direção ao qual você e o chão sob seus pés estavam indo. Acima, a lua cortava o céu noturno.
