Em 21 de janeiro, meus pais conduzirão uma hora até a capital do estado para marchar em solidariedade à Marcha das Mulheres em Washington - um evento que deve ser uma das maiores manifestações da história americana, ocorrendo em DC no mesmo dia. Quando eu disse ao meu namorado que meu pai estava indo, sua primeira reação foi perguntar por quê. E por um segundo, foi engraçado para nós dois imaginarmos meu pai marchando ao lado de milhares de mulheres, muitas das quais se espera que usem o que é chamado de "sexo oral".
A única explicação que eu precisava para dar ao meu namorado foi: "a marcha é para todos", mas a pergunta dele me fez pensar sobre as políticas com as quais eu cresci, e especialmente sobre meu pai e o que aprendi com ele.
Meu pai é a pessoa mais politicamente consciente que eu conheço. Ele não tem formação universitária, sempre trabalhou nos ofícios, mas pode falar de forma mais eloquente e compassiva sobre política do que qualquer intelectual que conheci ao longo da minha educação. Se você não sabe como aconteceu o colapso do mercado imobiliário, meu pai pode explicar com nomes e datas específicos. Ele pode se lembrar de decisões da Suprema Corte de décadas. Ele segue as carreiras de jornalistas promissores com um interesse intenso. Ele pode citar a Constituição muito além da primeira e da segunda emendas. Se há besteira à tona no sistema político dos Estados Unidos, meu pai não reclama sobre isso no Facebook, ele nem sequer tem o Facebook, ele escreve uma carta para quem ele se sente responsável. De fato, meu pai se comunicar com os políticos por meio de cartas e e-mails é tão comum em nossa família que quase me esqueci de mencioná-lo aqui.
Quando minha educação universitária se voltou para os estudos das mulheres, meu pai também estudou os movimentos das mulheres. Toda vez que eu chegava em casa, ele tinha um novo fato feminista para me dar, para que eu soubesse que ele estava do meu lado. Às vezes, porém, essas tentativas de solidariedade vinham em histórias pessoais pesadas. Nunca esquecerei o passeio de carro que tive com meu pai quando ele me disse que, quando jovem, ele era o único em uma festa a impedir um ataque sexual em grupo que estava ocorrendo em uma mulher inconsciente. Ele agiu sozinho, se machucou, mas teve sucesso.
Na época, rosnei com todas essas tentativas que meu pai fez para se conectar comigo. Mas, à medida que envelheci, percebi o privilégio de ter tido uma feminista como pai. Quando eu era criança, meus pais trabalhavam muito, turnos da noite, minha mãe, principalmente. Minha irmã e eu passamos muito tempo com meu pai. Ele frequentemente nos preparava o jantar, ele teve que escovar e trançar meus cabelos até a cintura, treinou nossa liga agrícola e nos pegou no treino de hóquei em campo. Ele não fez nada disso para fazer uma declaração ou desafiar os papéis de gênero esperados dentro de um casamento, ele estava apenas fazendo o que podia para criar seus filhos ao lado de minha mãe. Antes que eu pudesse perceber, e provavelmente sem querer, meu pai colocou a fasquia para todos os homens que eu já deixei em minha vida.
Embora meu pai sempre tenha sido moral, ele nem sempre esteve na política. Meu pai cresceu nos arredores de Boston, em um subúrbio chamado Needham. Ele era filho de um veterano da Segunda Guerra Mundial e o caçula de cinco irmãos, três dos quais lutaram no Vietnã. Boston e seus subúrbios eram diferentes quando meu pai os andava nos anos 60 e 70. Ele se lembrou de assistir as pessoas pisarem o cadáver de um homem sem-teto, o assassinato da irmã de um amigo que aconteceu em seu bairro e o imenso contraste surreal de sair de um beco poluído de Boston e entrar em um impecável Fenway Park.
A América em que meu pai me criou era muito diferente daquela em que ele foi criado. E, no entanto, muitos dos mesmos problemas ainda persistem. Enquanto meu pai cresceu assistindo ativistas protestarem sem violência contra a desagregação e foi espancado nas ruas defendendo seu direito constitucional de voto, minha geração está acordando para o fato de que a brutalidade policial é a questão dos direitos civis de nosso tempo.
Quando meu pai era adolescente, o aborto era ilegal e o controle da natalidade estava amplamente indisponível. E, no entanto, 44 anos após a decisão de Roe v. Wade, as duas filhas que ele criou ainda têm que passar por gritos de manifestantes carregando cartazes grotescos toda vez que precisamos de um check-up na Planned Parenthood.
Antes que eu pudesse perceber, e provavelmente sem querer, meu pai colocou a fasquia para todos os homens que eu já deixei em minha vida.
Hoje, meu pai pode falar de política porque passou a vida inteira prestando atenção. Essa vida o levou a criar duas filhas - e se você é pai de filhas, como pode ignorar como o sistema político trata as mulheres? Especialmente se não mudou muito em relação a como tratava sua mãe ou sua esposa.
Meu pai franco, amante dos Red Sox, que gosta de Harley e mecânico de jardinagem está marchando com um monte de mulheres no dia 21 de janeiro, porque seus olhos estão abertos para as lutas das mulheres em todos os lugares.
Enquanto meus pais marcham juntos no Maine por minha irmã e por mim, eu estarei marchando em Washington DC por eles. Estou marchando porque meus pais me ensinaram que o corpo de uma mulher é dela. Estou marchando porque vi Ferguson se desdobrar no noticiário enquanto morava com meus pais, e nós três acordamos com o padrão de brutalidade policial. Estou marchando porque Flint, Michigan, passou mais de 1.000 dias sem água potável. Estou marchando porque a mudança climática é um fato cientificamente comprovado e a administração política em que estou prestes a viver é uma das poucas na Terra que não acredita nela. Estou marchando porque sou residente de baixa renda da zona rural do Maine, com US $ 35 mil em dívidas com empréstimos para estudantes, trabalhando em período integral em um campo em que me formei - se meus benefícios da Lei de Assistência Acessível forem revogados, eu ' vou ter que ir sem cuidados de saúde. Estou marchando porque passei anos trabalhando em restaurantes ao lado de imigrantes indocumentados e tenho orgulho de ter novos americanos como amigos - a população cada vez menor do meu estado precisa deles aqui.
Estou marchando porque sou filha do meu pai e fui criada para prestar atenção. Sim, talvez seja um pouco engraçado imaginar meu pai escrevendo mais uma carta para um político que talvez nunca a leia. Ou imaginá-lo marchando em um mar de mulheres usando buceta. Mas se há uma coisa que respeito pelo meu pai, é que ele age quando os outros não. Às vezes ele fica sozinho, às vezes se machuca, mas muitas vezes ele é bem sucedido.
