Surfar
JESUS H CRISTO. Eu me posicionei bem fora da zona de decolagem. Eu estava oficialmente enlouquecendo. Eu nem tinha certeza de como iria voltar. Resignei-me a ficar preso lá fora, e a um final doloroso e dilacerado.
Eu tinha saído facilmente, bem a tempo de um conjunto passar maior que qualquer outro que eu tinha visto nas últimas duas horas - montanhas líquidas se inclinando e se afunilando em direção ao recife. Eles imediatamente arruinaram minha sessão. Eu corri sobre eles, tremendo e horrorizado com o rugido imenso e os grossos barris do tamanho de dirigir sua van, que descarregavam no visível recife marrom e com contornos.
Na praia, embaixo de um aquecedor com teto de palmeiras e atrás de um fogão a gás, uma mulher local assistia enquanto fritava ovos para seus convidados brasileiros. Eles se acomodaram em cadeiras de plástico à sombra, também espectadores da arena oceânica. Eu remava nervosamente esperando pegar uma pequena janela de ondas gerenciáveis. Eu sabia que quando a maré mudasse, ficaria muito maior - e muito grande para mim novamente - era assim que Deserts funcionava. Mas eu realmente precisava de um surf. E quando eu remava, não havia perigo. Ainda assim, meu coração disparou ao puxar minha prancha para fora da bolsa - nunca é um bom sinal.
Pensar nisso me fez tremer, como se eu pudesse sentir sua presença, como uma entidade viva e pulsante, me atraindo, me atraindo para ela.
Por um lado, isso foi tudo culpa minha. Eu tinha abandonado as expectativas do mainstream de viajar e surfar no mundo. Eu queria isso. Em um período de paixão e ingenuidade, eu escolhi "satisfação pessoal em vez de produção social", como William Finnegan disse no início da Enciclopédia do Surf. De Portland, Oregon, larguei meu emprego de laboratório nerd (químico de extração) e comprei uma passagem só de ida para a Nicarágua. Em meses de felicidade principalmente social, eu me ensinei não apenas a me sentir confortável em grandes ondas, mas a prosperar nela, desde os barris de praia da Nicarágua, até as gemas de ponto e recife de Costa, e depois para dominar as costas nos pontos de El Salvador, ao final de seis semanas dos barris da morte de Zicatela, antes de mudar de hemisfério. E por um tempo foi glorioso. Mas também era igualmente solitário. Foi um período de intenso diário e aprendendo a aceitar a responsabilidade por minhas próprias ações - particularmente as sessões de surf com risco de vida. Quando você vai sozinho, não há mais ninguém para culpar.
Por outro lado, fui enganado. Crescendo na Carolina do Norte, eu sofria de ondas, mas alimentava imagens de ondas e estilos de vida com circulação em massa, retratadas como perfeitas, exóticas, com canos intermináveis. Esse sempre foi o sonho. Naturalmente, alguns anos depois, quando jovem solteiro, entrei na lista dos milhões que vagavam pelo mundo, sem surfistas patrocinadores, com seu próprio dólar, pedindo instruções para o que eles só poderiam descrever como "ondas de classe mundial". em meus momentos menores, culparia os artigos divulgados e divulgados sobre viagens de surf, que retratavam de forma irrealista as ondas como sonhadoras e bonitas (e acessíveis), como as estrelas pornôs fotográficas que promovem mentalidades sexuais pervertidas e perturbadas nos homens.
Bem vinda
O velho "Gavin" é recebido por um dos locais super amigáveis de Lombok. Isso foi feito muito cedo pela manhã, logo após as orações muçulmanas da manhã. Andar pela madrugada ouvindo o chamado à oração foi uma experiência assustadora.
A Indonésia foi o próximo nível. Foi a minha primeira viagem à região. Eu tinha desembarcado em Bali e só experimentei Uluwatu pela primeira vez. De lá, conheci um surfista que estava indo para West Sumbawa, por terra, e por isso fui junto com ele, para a empresa, suas habilidades de tradução e negociação e outros conhecimentos de viagem que eu realmente não tinha. Além disso, ele se parecia muito com Gavin Beschen, então, na minha opinião, ele tinha que ser um bom surfista.
De Sumbawa, uma nova equipe formou-se e falou sobre Deserts, uma assembléia de caras de Israel, Califórnia e África do Sul. Gavin e eu nos separamos, mas ele me ensinou o suficiente para atravessar as selvas sozinho.
Desertos estava lá e sabíamos disso, convenientemente no caminho de volta para Bali. Pensar nisso me fez tremer, como se eu pudesse sentir sua presença, como uma entidade viva e pulsante, me atraindo, me atraindo para ela. Felizmente, esse fascínio misterioso foi suficiente, porque não tínhamos muito mais para continuar. O que fizemos não tinha uma perspectiva histórica: vídeos do YouTube de caras andando de tubo com GoPros; e o guia Stormrider, no qual eu geralmente confiava, tanto o empolgou quanto o odiou, como acontece com a maioria das ondas, chamando-o de "o cano esquerdo mais longo e possível de fazer no planeta", mas alertando sobre a "saída complicada, o recife raso, correntes de saída más e estripadores famintos por ondas.”
Por fim, nada do que vi, ouvi ou li significou algo para mim. Eles eram as sementes, o solo e o sol. Eu era a forma de vida. Eu não poderia saber no que estava me metendo, mas esse era o ponto. Que melhor motivo para ir do que enfrentar o desconhecido? Viagens independentes e sem orçamento por natureza são imprudentes e imprudentes. Navegar em algum lugar novo é seguir a mesma abordagem destemida que a ensaísta Nancy Mairs faz da escrita. “É como se alguns escritores tivessem o senso de nunca entrar na sala até acionar o interruptor e inundá-la de luz”, diz ela, “enquanto outros, como eu, insistem em entrar em salas com lâmpadas queimadas ou fusíveis queimados ou nenhuma fiação.”
Pensar que eu poderia simplesmente aparecer e montar barris em Desert Point foi um enorme equívoco.
Chegamos em maio, tarde da noite, a uma vaga de prédio. Na manhã seguinte, vimos da nossa cabana na praia, olhando pela janela. Eu não estava mentalmente preparado para o tamanho dele. Só de ver isso chocou meu companheiro israelense (ele se foi no final da manhã, por ondas menores). Os lábios perfeitos e cambaleantes hipnotizados, a velocidade e a enormidade eram inacreditáveis, demoníacas - todos os cinco metros dele, desde o pico externo até a praia, passando pela minha vantagem em torno do lado do penhasco, longe de vista por algum comprimento não dito de um impecável recorde. barril.
Instintivamente, eu sabia que ela estava fora do meu alcance. Observar os sets me trouxe intensas dores de medo, e fiquei com raiva da minha perda - eu queria surfar, mas não estava acontecendo aqui. Ao mesmo tempo, fiquei estranhamente impressionado, às vezes brilhando alegria, simplesmente testemunhando o fenômeno raro.
O sol brilhou. Eu assisti os surfistas que chegavam para se divertir. Eles vinham de Bali de scooter. A placa feita de uma prancha quebrada com a caveira e os ossos cruzados os cumprimentou. "Bem-vindo a Desert Point", dizia. “O surf definitivo.” Eles parariam, veriam ondas de nove pés cambaleando por centenas de metros, surtariam por cerca de 20 minutos e depois iriam embora. "De jeito nenhum", eles enfaticamente disseram um ao outro, balançando a cabeça. Havia um certo prazer que derivava da cena, do horror inicial nos olhos deles. Talvez fosse reconfortante saber que eu não estava sozinha.
Por não ser Banksy
Vinte e cinco anos atrás, Deserts era um grande segredo para um punhado de surfistas. Um australiano chamado Jim Banks era um deles.
Ele tropeçou em Desert Point no início dos anos 80. "Todo o meu conceito de andar no barril mudou", disse ele em entrevista à Surfer Magazine. Imagine a alegria de ter uma onda como essa para si mesmo - a capacidade de escolher qual onda você recebe no set em vez de disputar um pico, o tempo para esperar que ele obtenha o tamanho certo, para facilitar a onda durante um período de anos. Ele descreveu seus sentimentos a Tim Baker pelo The Surfer's Journal:
Foi aí que tive minha experiência de pico de surf. Eu estava sentado na água. Havia algo como 20 ondas em um set, eram oito pés mais, perfeitamente no mar, cada onda era um barril de cima para baixo a onda inteira sem seções. Era apenas esse tubo descascando. Era tão perfeito que você não podia fazer nada errado. E eu era a única pessoa na água. Eu apenas fui, é isso, é isso que eu tenho procurado por toda a minha vida, o que eu sempre sonhei, esse surf incrível e irracional, e aí está.
Desert Point é uma onda tão vazia e perfeita que, com prática suficiente, devoção suficiente e vontade de suportar pancadas de qualidade em recifes afiados, pode-se ficar ridiculamente bom em andar de tubo. Nos anos 90, ondas como Deserts fizeram da Indonésia o novo padrão de surf. "As grandes e poderosas ondas havaianas eram o mundo do surf ideal desde o final do século 19", escreveu Matt Warsaw em sua Enciclopédia. “As ondas mais finas e longas da Indonésia eram mais confiáveis, mais arrumadas e mais adequadas para o surf de alto desempenho.” De fato, sendo um dos primeiros a surfar nessas ondas, Banksy foi para a escola Slater e outros surfistas da ASP no Quiksilver Pro de 95 na G-land.
O que precisamos entender sobre Jim Banks é que ele é um cavaleiro, shaper e waterman profundamente habilidoso. Ele dedicou sua vida à exploração de ondas e ao sacrifício dos ideais ocidentais de segurança a longo prazo. Ele é uma anomalia, existindo além dos surfistas de hoje. Um explorador mais do que seguidor. Sua felicidade de andar de tubo no Deserts foi o culminar de décadas de dedicação ao surf ao mais alto nível.
Pensar que eu poderia simplesmente aparecer e montar barris em Desert Point foi um enorme equívoco. Provavelmente era mais inteligente apenas assistir. É difícil progredir no surf quando você chega a um determinado nível. Você chega a um ponto em que tudo parece um pouco maluco, onde você precisa se perguntar: "Estou realmente prestes a fazer isso?"
Ao mesmo tempo, o oceano, como minha fonte de vitalidade, havia me atraído para essa situação perigosa.
Derrota
Ondas desse tamanho chegavam regularmente por um período de 24 horas.
Eu me vi deliberando com medo. Eu não tinha certeza do que fazer.
O neozelandês que ficava no meu losmen estava de fininho, sorrindo sobre tudo. "Eu não gostaria de saber o que isso faria com você se pego dentro." Seus olhos - eles estavam brilhando. Ele parecia louco. Ele continuou. “Mas você sabe”, ele disse, “mecanicamente, é perfeito. É fácil. Você sabe o que fazer. Eu assisti outro trovão passar, observando suas concaves imponentes enquanto rolava e chupava. Em teoria, eu poderia ter caído, se meus braços não estivessem tremendo tanto. Mas parecia igualmente provável que eu fosse um amigo. Como observou um blogueiro de surf, “o que acontece com Deserts é que, quando você pega a queda, fica preso em uma onda que fica cada vez maior em recifes cada vez mais rasos.” Era fisicamente possível, mas mentalmente não. Era rápido demais, raso demais, pesado demais, tudo demais.
Uma hora foi suficiente. Entrei de alguma forma, ileso. Da costa, enquanto eu caminhava para o meu losmen, virei e vi o que parecia ser uma onda de três a quatro vezes acima do recife. Eu não podia acreditar que estava lá fora. Eu me senti doente e estranho; o Oceano Índico acabara de me mostrar quem estava no comando. Eu era uma boneca de pano, um brinquedo, uma partícula subatômica sem significado. Eu poderia ter morrido. Eu me senti estranhamente agradecido por toda a provação.
A namorada do neozelandês estava na praia, observando atentamente. Eu devo ter parecido pálido. "Eu não posso acreditar que você estava lá fora." Ela me disse. "Você está bem?"
Sim. Shoooo. Eu não sei. Meu coração ainda estava batendo. Mas eu não era o mesmo.
