Narrativa
Foto acima por lunita
Tommy Carson adorava fazer trilhos de coca-cola no painel de instrumentos e depois arrastar o caminhão pela The Bog Road a toda velocidade. A sra. Allen estava fazendo sexo com pelo menos dois homens que não eram seu marido, um possivelmente com menos de dezoito anos.
E UMA VEZ, enquanto eu estava na fila do The Video Stop para alugar Gremlins, vi o Sr. Holland entrar e observar o garoto que havia cortado os pneus na semana anterior.
É aqui que eu cresci. Com uma população que pairava em torno de 1.000, Bristol, NH parecia uma cidade idílica do lago para quem estava de fora. É o tipo de lugar que os habitantes da cidade sonhavam; sem sinais de trânsito ou tráfego, sem poluição ou alarmes de carros, sem trelas para cães.
Mas, como qualquer pessoa que tenha crescido em uma cidade pequena lhe dirá, há uma correnteza em locais como esses que podem enviar uma alma diretamente para as rochas.
Mas, como qualquer pessoa que tenha crescido em uma cidade pequena lhe dirá, há uma correnteza em locais como esses que podem enviar uma alma diretamente para as rochas. Uma vida tranquila e agradável parece possível até que a monotonia entre em ação, levando até a velhinha mais simpática a enfiar a mão no papel.
Foto acima por Althewebmaster
O Google Earth verifica se a cidade ainda não é muito para se olhar. A vida era centrada em torno de uma loja Cumberland Farms (“Cumbie's” para os locais), um posto de gasolina, uma padaria, Bristol Pizza, um bar e um restaurante chique. Muitas casas foram tratadas como obras em andamento, com acréscimos e varandas semi-construídas apoiadas em blocos de concreto. Muitos moradores dançaram acima da linha da pobreza, apenas um reparo de transmissão longe de não poder comprar leite.
A escola era colorida. Havia os professores, que tiveram que lidar com tudo, desde sexo no ônibus até desligar as televisões quando os O-rings falharam em uma nave espacial que carregava a professora favorita do estado, Christa McAuliffe. Lembro-me especialmente do professor de francês, que ensinou o idioma com um sotaque de New Hampshire tão forte que desde então me fez rir de todos os restaurantes de Paris.
Foto acima por libraryimages.net
Havia meus melhores amigos, um irmão e uma irmã que me resgataram de excelentes notas e me formaram como trapaceiro. Matt fumava dois maços por dia aos catorze anos e Debbie tinha o hábito de fazer o rosto de outras meninas colidir com o punho. Desceríamos Soco enquanto esperávamos o ônibus, que poderia ser bastante tarde, já que sua primeira picape foi a 50 quilômetros por uma rota rural.
A maioria das mulheres parecia se arrastar com um pouco de remorso do comprador quando se tratava de seus filhos, enquanto os homens trabalhavam em turnos acelerados na fábrica local. Nunca houve nenhum argumento envolvendo etnia porque não havia uma única pessoa de cor - a cidade ainda era 96% branca até o censo de 2000. O Sr. Shakey, cujo estacionamento era o lugar ideal para sair, parecia apenas capaz de contratar garotas do ensino médio que haviam se desenvolvido antes do resto da classe. Os policiais eram um tipo de Deniro implacável, todos parecendo ter uma aposta paralela em quantas crianças eles poderiam jogar em Juvie.
Foto acima por Derek DMan
O inverno começou em novembro e terminou em abril, com temperaturas tão baixas que as máscaras de esqui eram um acessório da moda. John Cheever escreveu aqui durante o verão, mas foi esperto o suficiente para evacuar antes que as folhas começassem a cair. Toda estrada levava a uma montanha e toda montanha ficava próxima a outra. E cada centímetro seria coberto de neve até dezembro. A maioria das casas era de uma cor mais clara, com um metro e meio de altura, porque os bancos de neve não permitiam a luz do sol até derreterem.
Apesar do ventre, não havia nada de sinistro em Bristol. Era o tipo de cidade que você passava enquanto cantava no seu rádio, completamente inconsciente de que uma população havia acabado de passar. A maioria dos dramas aconteceu a portas fechadas, permitindo que fosse um lugar maravilhoso para se visitar, mas um lugar complicado para se viver. Não volto há muitos anos e acho que não gostaria. Não quero saber se existe um Papa Gino's ou se o que foi feito na fábrica foi terceirizado para a Coréia. Não quero saber se Tommy finalmente está trabalhando nos Passos ou se eles agora têm Gremlins no Blue Ray. Eu gosto de como fica bem no meu cérebro; uma pequena cidade sonolenta cheia de pesadelos invisíveis.
