Narrativa
Foto de lakerae
Quando o primeiro furacão atingiu a Flórida, eu deitei na cama. O dia estava escuro como a noite. Escuro por dentro também, desde que a energia havia acabado. Ao meio-dia, os ventos haviam chegado a toda a fúria, de leste a oeste, sem turbilhão e sem rajadas como tempestades normais, apenas uma parede pura de som, árvores dobradas, sem ondulações.
Caso contrário, seria estranhamente silencioso, pois há pouca atividade elétrica durante os furacões, ao contrário das tempestades cataclísmicas usuais que surgem todas as tardes. Plant City é suficientemente longe para o interior, talvez a 40 milhas da Costa do Golfo e ainda mais longe do Atlântico, então o perigo não era grande.
Eu pulei no chão algumas vezes, agachada entre a cama e a cômoda enquanto o enorme carvalho enrolado no meu quarto gritava com membros quebrados. Depois de um tempo me acostumei com os galhos que caíam; o teto era forte o suficiente para suportar algumas pancadas.
Foto de ASurroca
Fiquei deitado na cama o dia todo, até tarde da noite, a janela rachada para ouvir melhor as torrentes que corriam e deixei entrar um ar mais fresco.
O poder ficou de fora por duas semanas, por muito mais tempo. Havia um restaurante / bar local que tinha um gerador, então eles reabriram na noite após a tempestade. Com o calor do verão voltando e a maioria das empresas e escolas fechadas, a única coisa razoável a fazer era comprar um jornal e ir ao bar quando eles abrissem às 11 da manhã, dirigindo em galhos e estradas cheias de folhas, por cruzamentos deixados caóticos por amortecidos luzes de trânsito.
Uma vez no bar, eu pedia canecas geladas de cerveja - apenas itens domésticos leves disponíveis - e passava o tempo, talvez olhando para a TV, para o vazio ou para roer queijo frito.
Na sexta-feira seguinte, outro furacão estava caindo. A barra estava escassamente cheia agora, apenas as moscas dedicadas estavam fora, enquanto a maioria ficava em casa, para que o vento não soprasse uma árvore em seu carro ou mandasse um projétil diretamente em seu rosto temente a Deus - e para preparar, claro, acender velas, fechar janelas, encher banheiras com água de emergência.
Os furacões aconteciam todo fim de semana em agosto e, com cada um dos gritos de lobo da Mãe Natureza, a população ficava mais à vontade, os números no bar na véspera das tempestades aumentavam, e a conversa sobre a tempestade que se aproximava tinha o tom de conversa sobre o futebol local equipe. Pode até haver um pouco de discussão: "Eu acho que está indo para o sul". "Não, eu acho que vai ligar a costa".
Foto de Otaku
Agosto terminou. A energia voltou. Os gramados foram limpos.
E nada mudou. Nada muda em Plant City. Saí há quatro anos, depois de 24 anos, e quando visito de vez em quando é exatamente o mesmo. Os habitantes locais juram que a mudança é constante e parece até entristecer alguns, embora a maioria tenha orgulho de seu crescimento. Uma nova loja de ferragens, um novo restaurante da rede, um novo bairro onde costumava estar um laranjal.
