Viagem
Sangita Dey foi expulsa de sua casa na aldeia por profunda pobreza. Ou melhor, a pobreza profunda a tornava vulnerável. Dada pela mãe que não podia alimentá-la, ela se casou quando jovem. Sangita tornou-se escrava da sogra, carregada de tarefas domésticas e faminta. O marido de Sangita permitiu que seu irmão a molestasse, e ele a abusou. Ela teve dois filhos em rápida sucessão. Duas garotas
Os sogros de Sangita a levaram a Delhi na esperança de vendê-la. Mas ninguém queria comprar uma adolescente magricela com dois bebês. Eles voltaram para casa e o abuso piorou. Batidas foram adicionadas. Sangita fugiu para Calcutá, onde morava na plataforma da estação de trem. Foi onde ela conheceu as profissionais do sexo.
"Por que você não voltou para sua família?", Perguntei a ela, através de um intérprete.
Sangita não hesitou em sua resposta. “Minha mãe era alcoólatra. Ela me deu a outra pessoa quando eu era muito jovem. Meus guardiões são os que organizaram meu casamento. Não pude voltar.
"Sua mãe também era uma trabalhadora do sexo?"
"Sim."
E seu pai? Ele não poderia ter ajudado você?
Não conheço meu pai. Apenas o nome dele: Harun.
Seus novos amigos a levaram para Bowbazar, um pequeno distrito da luz vermelha perto da Faculdade de Medicina de Calcutá. Ela ganhou quase US $ 6 na primeira noite, mais do que jamais havia ganhado em sua vida. Nas proximidades, ela alugou um quarto, onde morava com suas duas meninas. Toda noite, quando ela trazia clientes para lá, ela colocava as duas meninas do lado de fora e dizia à mais velha: “Segure sua irmã e não deixe ninguém levá-la.” Cada vez que ela saía de seu quarto, encontrava Juma agachado nas proximidades., os braços dela abraçados firmemente ao redor de Jasmin, o bebê, abraçando-a contra o peito.
Fazendo três ou quatro truques por noite a três dólares cada e pagando apenas alguns centavos de aluguel, Sangita e suas meninas não estavam mais com fome. Eles conseguiram isso por vários anos. Mas Juma estava crescendo selvagem. Aos cinco anos, ela era incontrolável e sua irmã Jasmin estava seguindo sua liderança. Sangita temia por eles, ela me disse, enquanto conversávamos por algumas horas uma tarde.
Novo beneficiário da Light / Foto: Autor
E embora ela não tenha dito isso diretamente, a maneira como ela virou o rosto quando disse que tinha um filho agora, que morava em casa com ela, me deixou imaginando se ela também não teria se sentido sobrecarregada por eles. Quando uma amiga a apresentou a Urmi Basu, fundadora da New Light, uma ONG que busca a igualdade de gênero na Índia e oferece abrigo completo para os filhos das trabalhadoras do sexo, Sangita pediu que eles levassem suas duas meninas.
Isso foi há quase sete anos. As coisas acabaram bem para Sangita, que estava sentada comigo em uma varanda com vista para a água espessa e poluída estagnada em um canal em Kalighat, um dos prósperos distritos de luz vermelha de Calcutá. E eu conheço as meninas dela. Eu moro na mesma casa que Juma, que agora é uma garota de 12 anos, brilhante, embora malcriada, indo à escola e organizando competições de dança com suas amigas na Soma Home, a residência para filhas de profissionais do sexo, de propriedade da New Light. E Jasmin gosta de jogar Angry Birds no meu iPad quando estou no abrigo New Light, onde ela mora em período integral, diferente da irmã. Quanto a Sangita, ela é casada e trabalha como lacaio de escritório. Ela visita as filhas quando pode. Mas ela não os levou para casa.
Nas poucas semanas em que estou em Calcutá, estou no meio de tais histórias. Eu moro com as 34 meninas que estão abrigadas e apoiadas na Soma Home. Para dar às meninas o benefício de uma educação bengali normal, elas residem em um bairro agradável da classe média baixa. É uma área tranquila, com ruas largas e vazias, alinhadas com mangas, palmeiras e arbustos. Cães párias dormem imperturbáveis na calçada quente. De manhã cedo, ouço pombas murmurando, intercaladas com os gritos roucos do trapo e do vendedor de vegetais. O salão de beleza do bairro lava meu cabelo por US $ 4, e o vendedor de lanches perto da estação de metrô enche um cone de jornal cheio de pipoca fresca por 25 centavos.
Cada jovem da Soma Home já viveu uma vida de tragédia. A mãe de Protima morreu de AIDS. A mãe de Juhi é alcoólatra, o impacto da síndrome do álcool fetal é evidente no rosto de Juhi e suas dificuldades em estudar. A mãe de Kajol viu homens encarando sua linda filha aos sete anos e temia por sua segurança. A mãe e o pai de Neha a espancaram sem piedade. Alguns, como Monisha, têm mães que mantêm a independência graças a empréstimos de microcrédito da New Light e o desejo de não envergonhar uma filha que agora está tão bem educada. Para cada monisha, há um Rani ou um Smrithi, com uma mãe que desapareceu em outro distrito da luz vermelha, ou que não quer sua filha, adorando seus filhos em casa.
Se você não soubesse nada sobre a história dessas garotas, sua inteligência, exuberância e talento poderiam convencê-lo de que entrara no acampamento de garotas. Um acampamento um pouco cheio e barulhento, com lençóis surrados nas camas, meninas compartilhando roupas, presilhas, sapatos, sem objetos pessoais para falar, e nunca recebendo cartas da família, mas do mesmo modo. Há o grupo de adolescentes que boxe três vezes por semana com Razia, juiz de boxe, árbitro e técnico da seleção feminina da Índia. Há as meninas do meio, fazendo cartões e pulseiras umas para as outras como crianças de 12 anos em qualquer lugar. Há as meninas do ensino fundamental, que encenam sua própria versão de Dancing with the Stars. A escola é rigorosa, as refeições são nutritivas, as regras são claras. Todo mundo ajuda os cozinheiros a se prepararem. A TV é permitida apenas nas noites de fim de semana.
At Soma Home / Foto: Autor
Enquanto moro na Soma Home, comemos juntos, criamos jogos de palavras com bananagramas, compartilhamos histórias. Às vezes eu ajudo nas lições. Nos fins de semana, eu levo as meninas para um parque para brincar. Eles podem balançar por horas. Com as meninas mais velhas, vou a um filme de Bollywood para uma noite de vaias, assobios e palmas quando Shahrukh Khan aparece com a estrela do momento. Sacos de batatas fritas e litros de Pepsi nos sustentam durante as três horas de entretenimento.
Um dia, Puja, Shibani e Borsha se oferecem para me ensinar uma receita favorita de frango bengali. Em troca, concordo em ensiná-los a fazer ratatouille. Quando digo a Puja o nome do prato, ela diz: “Ah, se eu tentasse dizer que meus dentes cairiam!” Naquela noite, todos experimentam nossa criação. "Não é apimentado o suficiente", diz Madhobi. “Me lembra a pizza masala!” Diz Shibani, detectando o orégano, tomilho e alecrim misturados no meu prato mediterrâneo.
As bênçãos são uma questão de perspectiva, e a perspectiva de benfeitor e beneficiário pode ser diferente. Ninguém na New Light tem como certo que um andarilho de rua está disposto a se separar de seu filho. Algumas mães consideram isso um insulto, não um benefício, apesar de saberem que poderão ver seu filho como desejam e levá-la para casa à vontade. Para ter a maior credibilidade com as mulheres que serve, a New Light estabeleceu propositadamente seus escritórios no meio do distrito da luz vermelha de Kalighat. Este é um dos bairros antigos de Calcutá, um lugar de prédios baixos e em ruínas e ruas apertadas, cobertas com lençóis secos e sáris. Ruas mais amplas tocam alto com vendedores ambulantes, música estridente e buzinas.
Várias trabalhadoras do sexo estão na entrada do beco estreito onde o abrigo New Light está alojado nas ruínas de um templo abandonado. Posso detectar sua profissão, porque a) eles estão parados enquanto todo mundo está se movendo eb) seus saris e batons brilhantes são impróprios para o dia. Eu os passo todos os dias e sei que são vítimas nepalesas de tráfico de pessoas. A princípio, eles abaixam a cabeça ou se afastam quando eu passo. Então eles olham para mim como eu os olho. Uma semana da minha entrada e saída, e eles finalmente acenam para mim. Eu me tornei um regular.
Depois de cumprimentar os trabalhadores da esquina, ando pela passagem úmida, passando por mulheres sentadas em meio-fio, ao lado de quartos sem janelas da largura de uma cama estreita, em torno de cães sarnentos cheirando a lixo, evitando o respingo de um homem que banha a parede. Passo por cima de um preservativo usado ao lado de um talo pálido de couve-flor. Uma mulher gorda empurra um peito enorme de volta sob seu sari puído. Em um pátio estreito, galinhas arranham sob a cama de corda, onde um corpo está enrolado em um cobertor vermelho, nada visível senão uma cabeça de cabelos grisalhos despenteados. Algumas pessoas se agrupam, conversando alto. Corro o passo, sem saber se esse é o bate-papo bengali padrão ou o prelúdio de uma briga.
Mil e quinhentas mulheres se vendem por sexo em Kalighat. Não é o maior distrito da luz vermelha de Calcutá. Um distrito é onde um homem vai encontrar uma garota de dez ou doze anos. A maioria das meninas foi traficada, vendida por um saco de arroz ou sequestrada em uma rua da vila. Outro é conhecido por suas belas moças. Eles ganham uma renda tão boa na rua que podem enviar seus filhos para escolas particulares, uniformes especiais, presilhas de cores coordenadas e tudo. E em todas as áreas da luz vermelha, você encontra meninas acompanhando os negócios da família, treinadas pela mãe para fazer o que ela sempre fez. Eles aprendem o comércio cedo.
Pátio Kalighat / Foto: Autor
Enquanto caminho, respiro o cheiro frio que flutua de um ralo aberto, carregando lodo preto escuro, quando entra em conflito com o fedor quente que flui do canal na extremidade do beco. Todos os cheiros da vida estão aqui, uma pitada de fumaça acre de um pequeno braseiro de carvão misturando-se com a amônia da urina depositada durante a noite, cardamomo de chai fumegante misturando-se com a doçura sedosa do arroz cozido e a mordida de um punhado de pimentas caídas em uma panela de dal.
Através de um pátio comum de 8 × 8, suba uma escada estreita de azulejos e estou no terraço que abriga a creche e os escritórios da New Light. Para os filhos de Kalighat, é um refúgio de risos e lições, de refeições regulares, sonecas, amizade e abraços. O abrigo é limpo, previsível e disciplinado, tudo o que os fervilhantes becos de Kalighat abaixo não são.
Eu sempre paro no topo da escada para visitar discretamente Priti, um deslizamento enrugado de uma mulher com a mão deformada. Ela mora em um quarto 6 × 8 com sua mãe antiga e seu marido alcoólatra. Um dia, quando chego, ela puxa devagar, com cuidado, um pente de dentes largos através dos cabelos grisalhos de sua mãe. Ao me ver, ela envolve os braços em volta da mãe e aponta o queixo com repulsa para o marido. Ele está dormindo, de pernas cruzadas, encostado na parede, um braço estendido em direção a uma garrafa de água imunda de plástico cheia de um líquido âmbar. Eu vejo o olho direito dela está vermelho sangrando. Nós agachamos em sua porta por alguns minutos enquanto ela olha profundamente nos meus olhos, sua boca desdentada trabalhando em indignação e dor. Eu a abraço com cuidado. Ela se sente tão frágil como um passarinho. Ela acaricia as bochechas de sua mãe, depois leva a mão torcida à sua e estremece.
Antes de sair de Calcutá, passo algumas horas com Harini, uma trabalhadora sexual há 15 anos, cuja filha Tanisha vive no Soma Home há 10 anos. A pequena cama de Harini ocupa a maior parte do espaço em sua casa de um quarto. O quarto é imaculado, com um algodão rosa espalhado na cama e pôsteres de Salman Khan, Hrithik Roshan e outros pedaços de Bollywood nas paredes. Em pequenos armários de parede de vidro, noto garrafas de esmalte alinhadas como soldados de brinquedo, com os prêmios escolares de Tanisha atrás. Sentada de pernas cruzadas em sua cama enquanto conversamos, olho o esmalte. Essas cores brilhantes são tentadoras. E perturbador.
Disfarçadamente, começo a contar o número de garrafas. Quando chego aos 42, não consigo me conter. "Onde você conseguiu tanto esmalte?", Pergunto.
"Um dos meus namorados é dono de um salão!", Diz Harini. Depois de compartilharmos o chai e conversarmos em silêncio, nós dois olhamos para as prateleiras e pensamos o mesmo. É hora de fazer nossas unhas, ela pintando as minhas, eu pintando as dela. Eu escolho rosa chiclete. Ela escolhe grama verde. Garotas serão meninas.
