Narrativa
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick retira as camadas de um momento estranho e comovente de uma torre em Buenos Aires, onde as pessoas se conhecem mais através de sons e histórias do que qualquer outra coisa.
Tenho certeza de que a mulher lá em cima nos ouve quando estamos fazendo sexo. Eu sei disso porque a única vez que a ouço movendo os móveis lá em cima é quando estamos deitados, suados e quietos, respirando juntos nesses longos e lentos minutos depois. O guincho de uma cadeira, depois o ritmo de suas pernas retumbando no alto.
Ele estava de férias na primeira vez que falei com ela. Sozinho por um mês em sua vizinhança, onde nos mudamos juntos, a água havia saído. O elevador estava no fritz. Eu podia ouvir sua trajetória lenta e gemendo antes de virar a torneira e nada aconteceu. Eu fiquei no patamar escuro, esperando que ela moesse no meu chão, ouvindo as vozes raivosas abaixo.
Quando cheguei ao andar inferior, a entrada estava cheia de moradores. Imaginei que desde que eu era um, eu ouvia por um tempo, mas ela se aproximou de mim. Ela falou comigo em espanhol da maneira que se pode abordar uma criança deficiente, com paciência e contato visual e lábios que se esticavam para demonstrar cada vogal. Qué necesitas?
Foto: Kate Sedgwick
Fiquei com medo do estrangeiro, sabendo que eu era uma curiosidade primeiro, um segundo individual e apenas mais um residente livre para entrar no vestíbulo e ouvir passivamente os animados jamás de los jamases.
Toda a conversa parou para acomodar o estranho, e tenho certeza que meu rosto congelou quando todos os olhos se voltaram para mim. Assim que alguém espera que eu fale espanhol, minha língua não consegue encontrar as palavras. Eu gaguejei: “Sem feno agua. No tengo nada para tomar.”Ela continuou no palco do fonoaudiólogo sussurrando no silêncio vigilante para me dizer que não havia água no prédio.
Eu havia percebido isso, mas assenti com um pequeno sorriso tenso. Ela me disse para subir e pegar um balde para que eu pudesse desenhar da torneira perto da bomba, e acho que deveria ter subido as escadas, mas voltei ao elevador para recuperar os baldes, ouvindo a conversa recomeçar. studder.
Enquanto eu enchia primeiro o vermelho e depois o azul no armário mofado, e por minutos depois o peso de galões puxando meus braços, ela me disse que tinha sido professora de inglês. Ela disse que o problema com a água era um problema com a eletricidade e falava um pouco de inglês, verificando comigo se estava correto, olhando nos meus olhos para aprovação.
Eu lhe assegurei que o inglês dela era perfeito e, quando outro morador entrou para discutir algo, ela repetiu tudo o que eu tinha acabado de entender no mesmo espanhol, lento e deliberado. Eu interrompi quando a conversa com a vizinha a absorveu com um agradecimento e uma boa noite.
Foto: Kate Sedgwick
Na semana passada, quando cheguei em casa do trabalho, ele me disse que a filha dela havia morrido. Ele a viu no elevador com o marido, apesar de sabermos que ela mora sozinha. Trinta anos, ela morava na torre ao lado e tinha um problema no coração.
No meu caminho para o trabalho ontem, entrei no elevador, minha mochila nova ocupando muito espaço, rindo para o homem que abriu a porta para mim e quando me virei para apertar, vi que a porta estava bloqueando a mulher do andar de cima. Instantaneamente, minhas risadas foram inapropriadas e olhei para o rosto dela e vi a dor em seus olhos.
Naquele instante, não pude justificar minha alegria com as condolências que eu deveria ter oferecido. Fiquei sóbrio com minha expressão e, naquele breve momento, tomei uma decisão ruim e cruel de fingir que não sabia nada e disse: "Cómo va?"
Senti a profundidade de sua tristeza quando ela disse: "Nuestra hija falleció".
