Narrativa
Corro para o meu portão, apenas para perceber que tenho mais 45 minutos a perder. Sento-me, mexendo nervosamente. As crianças estão gritando. Eu ouço idiomas que não sei falar. Vozes altas pelo interfone estão machucando meus ouvidos.
Eu leio sinais que mal consigo entender. Flashes da aula de espanhol da faculdade passam pela minha mente, mas nada se materializa. Sorrio para a menininha de rosto chato ao meu lado usando pulseiras turquesas, mas a mãe dela me vê e franze a testa. Encontro um lugar diferente.
A vida é tão frágil aqui. Eu notei durante momentos incertos da vida que as pessoas colocam certos olhares universais. Coloco-os no meu cérebro e, quando vejo um, percebo a importância e a vulnerabilidade que o momento mantém.
Eu tento dar olhares de empatia com os olhos. Estou olhando para eles e estou pensando: Ei, você está bem. Eu sinto sua dor. Tudo isso terminará em breve. Podemos superar isso juntos. Eu ofereço um sorriso suave, mas ninguém faz contato visual aqui e o gesto passa despercebido. Economizo minha procura de empatia quando aterro.
O visual de hoje é algo que eu já vi antes. É uma mistura de cansaço e esperança. É evidente pela maneira como eles mantêm as mãos juntas, secos pela falta de umidade no ar e revirando as páginas dos livros de barganha que compraram impulsivamente na livraria do aeroporto.
O olhar que eles compartilham é o mesmo que cruza o rosto das pessoas nas salas de espera do hospital. É o mesmo olhar que minha mãe tinha quando meu irmão colocou o carro no lado de um trem. Lembro-me da maneira como ela continuava andando. Vai e volta. Vai e volta. Amigos e familiares repetiam as mesmas falas: tudo ficará bem; tudo vai ficar bem. Logo as palavras se tornaram obsoletas e amargas em suas línguas, e quando perceberam que não tinham mais nada a dizer, começaram a enviar cestas de frutas na ausência de suas palavras. Minha mãe recebeu 30 cestas de frutas naquele mês.
Na sala de espera, conversávamos sobre o que deu errado. Daríamos teorias, explicações, qualquer coisa para entender as ações de meu irmão. Os médicos não nos deixaram vê-lo ainda.
Diga-me, minha mãe implorou para mim. Você o conhecia melhor do que ninguém.
Seus olhos eram grandes e azuis, e uma cor rosa avermelhada formara uma linha grossa ao redor da borda dos olhos. Não havia janelas na sala de espera. Não havia para onde olhar, exceto minhas mãos. Ele estava muito cansado, eu disse.
Como a sala de espera do hospital, a tensão continua aumentando cada vez mais aqui.
No aeroporto, um homem ao meu lado com uma cruz de prata pendurada no pescoço e linhas profundas gravadas no rosto bronzeado olha através do vidro grosso e para a pista. Você nunca pode ver seu destino nessas janelas, ele me diz em inglês.
Olho pela janela, mas não vejo nada. Antes que eu tenha tempo de responder, eu me distraio com dois pássaros presos dentro. Eles voam de parede em parede encontrando poleiros para descansar. Quando um bando de pássaros passa pela janela, eles também tentam voar para seu destino desconhecido.
Olho os agentes de atendimento ao cliente em seus computadores. Os pássaros continuam a voar até ficarem confusos e inquietos. É difícil para eles entenderem onde estão. Eles são cegos para os elementos artificiais da casa que o aeroporto fornece.
Eu olho em volta. Empresários estão falando no celular, andando por aí. As mulheres estão organizando seus filhos. Outras famílias estão conversando baixinho. Como sou o único que percebe o que está acontecendo? Eu olho para trás. O homem está sentado, ainda esperando minha resposta. Eu posso dizer isso pela maneira como ele prende a respiração. Eu vejo a fivela do cinto dele brilhando sob as luzes fluorescentes. Ficamos em silêncio até ter certeza de que ele não consegue mais segurar a respiração e eu me levanto e vou embora. Como a sala de espera do hospital, a tensão continua aumentando cada vez mais aqui.
No bar do aeroporto, peço um gin e tônico para a garçonete. O barman fica me olhando do outro lado da sala. Ele tem um grande sorriso largo e um bigode preto que parece roçar seus lábios quando ele fala. Ele está sorrindo e dizendo algo que não consigo entender. Sobre o rugido da multidão no bar do aeroporto, mal consigo ouvi-lo. Eu considero o peso do seu sorriso e tento procurar o meu dicionário de espanhol, mas me sinto vazia por dentro, então paro.
Deixei o gin escorregar pela garganta até sentir o peso frio do álcool encher meu estômago e vaporizar em meus poros. Eu continuo fazendo isso de novo e de novo até estar em paz com a sensação de roer em meus nervos. O leve sabor de limão atinge o fundo da minha garganta. Quero mais, mas está quase acabando e sei que não devo pedir mais.
Eu ouço os pássaros novamente. Eles estão cantando mais alto e mais urgente do que antes. Olho para cima e os vejo voando pela janela. Vai e volta. Vai e volta. O som dos pássaros enche minha cabeça e meus ouvidos estão começando a doer. Tiro meus brincos e os coloco na mesa, mas isso não ajuda no toque constante. É uma dor que já senti antes.
Tomo um último gole do restante do gelo encharcado de gin e deixo um cubo de gelo descansar na minha língua até que se dissolva. Uma mulher no interfone anuncia que meu portão está embarcando, mas tudo o que posso ouvir são os dois pássaros cantando incessantemente, voando em um período vertiginoso de ansiedade. Sento-me ali, ouvindo, deixando o barulho tomar conta de mim em uma onda fria até que a dor se dissolva em uma dor maçante, mas permaneça constante e enervante muito tempo depois que cheguei ao meu destino.
