Foto: Andreanna Moya Photography
Christine Garvin faz uma admissão: ela não sabe lidar com a morte.
[Nota do editor: esta postagem foi publicada em sua forma original aqui.]
EXISTEM PASSOS BEM DEFINIDOS para lidar com o sofrimento da morte, que você pode processar em sessões semanais de terapia ou em um grupo local que se reúne no porão de uma igreja nas noites de terça-feira. Choramos ansiosamente em particular; mostramos apenas um vislumbre do rasgo nos tecidos do coração em algum retiro de trabalho que força um momento de união. As etapas são bem definidas porque:
- a dor tem um preço aparentemente intransponível, e
- a morte é comum. Qualquer um de nós pode experimentar a morte de dezenas de pessoas durante a nossa vida.
Para mim, eu conheci pessoalmente meia dúzia de pessoas que morreram. Estou aqui para admitir que realmente não sei como lidar com isso.
Foto: Filipe Dâmaso Saraiva
Conheço a dor dos relacionamentos - românticos e platônicos - que terminam. Eu estive em acidentes de carro que rasgaram minha perna, quebraram minha rótula, danificaram minhas costas permanentemente, quando o cara que bateu no meu carro por trás decolou na pista ao meu lado. Eu assisti amigos perderem os pais e comemoramos os aniversários dessas mortes com eles.
Parece que sinto mais angústia naqueles momentos do que quando sinto a morte de alguém que me conheço.
Memórias escassas
Eu quase cheguei à esquina da rua que terminou na casa de Matt Edmister. Se eu estava indo ou vindo, eu não sei, mas lembro de parar e pisar os pés em ambos os lados da barra do meio. Mike estava na minha frente e passou os braços em volta de mim, perguntando gentilmente como eu estava quando empurrei meu rosto contra seu peito.
Eu sabia que, aos 14 anos, eu deveria estar arrasada, chocada ou sentindo alguma outra reação emocional comum desde que acabei de descobrir que Jerry morreu tarde da noite anterior, depois de esmagar ele e Gayle e seu carro em uma árvore no meio da floresta. país. Mas tudo que eu conseguia sentir era o prazer de Mike estar atento e estimulante e culpado por sentir prazer por Mike estar atento e estimulante. Para uma garota que podia chorar no comercial de Folgers, onde o filho surpreende sua família ao voltar para casa no início da manhã de Natal, dez anos depois de começar a transmiti-lo, por que não pude convocar uma lágrima pela morte de um amigo próximo?
Foto: Foto de Thomas Beck
Anos depois, depois de tomar a decisão de passar por uma onda de irmandade, recebi um telefonema do meu pai. A mãe dele - minha avó - caíra no chão do banheiro rosa que cheirava a rosa e Noxzema, um derrame que removeu sua capacidade de ficar de pé, mas não de mexer os olhos. Ela passou um dia depois no hospital, meu avô sentado ao lado dela. Eu voei para encontrá-los em Dubuque alguns dias depois.
Era estranho segurar o braço do meu avô enquanto caminhávamos em direção ao caixão aberto; ele parecia pequeno, e com o meu corpo de 5'1 ″, eu o segurei e lhe permiti mover as pernas. Eu tinha um homem que eu mal conhecia quando ele enfrentou o rosto "falso" inchado de uma mulher com quem ele estava casado há mais de 55 anos, uma mulher que eu também mal conhecia. Mais uma vez, senti principalmente culpa por não sentir mais.
Não sei como lidar adequadamente com a morte?
Recebendo a mensagem
Recebo uma mensagem monótona de minha mãe um dia depois que ela a deixou enquanto estou voltando para casa da aula de dança. “Sua avó faleceu. Eu irei para a Alemanha em algum momento nos próximos dias. Só queria que você soubesse."
É de admirar que não consiga me conectar? É de admirar que eu queira cortar qualquer tipo de cordão que exista?
Do lado de fora, eu diria isso para mim mesmo: “É claro que isso afeta você de alguma forma. Você ainda não sabe para que lado ainda.”Mas quando falo com minha mãe no telefone um dia antes de ela ir para a Alemanha e pergunto:“Você gostaria de ter visto o corpo dela?”E ela diz que sim - que é curiosa como ela parecia pesar apenas 15 quilos, mas que isso não era grande coisa - e que a cremação é mais fácil e melhor e os corpos sempre parecem esquisitos e cheios de produtos químicos para fazê-los sugerir como era a vida real - e que imaginar essa mulher sentada mijando e cagando por dias enquanto Rolf se recusava a colocar fraldas nela, mas simplesmente decolava em seu carro para que Deus soubesse onde (certamente não o médico como ele estava dizendo) e sua cega, o corpo induzido por osteoporose se recusou a beber mais água porque sabia que teria que dormir nele - é de admirar que não consiga me conectar? É de admirar que eu queira cortar qualquer tipo de cordão que exista?
Eu tento o meu melhor para colocar minha mãe em contato com sua própria tristeza. "Já faz muito tempo", diz ela. "Ela está definitivamente melhor." Fico pensando quando e qual será a que mais me acertará.
