Narrativa
Foto acima por jpereira_net.
Robert Hirschfield olha para Benares através de lentes de câmera, páginas de livros e cerimônias em torno da vida e da morte, não importa se você é uma pessoa ou um cachorro.
Michael, do condado de Kerry, alimenta antibióticos Runtlin Rimpoche através de uma seringa. O filhote parece inseguro se vale a pena o esforço. O leque íngreme de ossos parece maior que o cachorro.
Estamos no Centro Krishnamurti, rio acima. Talvez em Benares a morte de um cão também seja auspiciosa. Quando chegar a hora, Runtlin Rimpoche não será embrulhado em açafrão, colocado em toras e inflamado. Mas ele já opera em nós como parte da consciência da morte de Benares.
Sentada na cama ao amanhecer, ouço os pavões gritando na grama. (Krishnamurti é colonizado por pavões.) Do antigo templo de Shiva, na colina do outro lado da parede, cantos védicos sopram no meu espaço.
Esta é a minha terceira vez em Benares. Acordei com a estranha sensação de ter sido roubada pelo atemporal da minha rotina de entrevistas e prazos de histórias em Nova York. Abro um livro de Krishnamurti. Ele me diz: "À luz do silêncio, todos os problemas estão dissolvidos".
As palavras ajudam. As palavras não ajudam. Judith se esconde por trás das palavras. Logo antes de partir para a Índia, um nódulo cancerígeno foi descoberto no pulmão esquerdo. Ela nunca vem comigo para a Índia. Ela tem medo de ser desativada por bactérias. Uma pintora expressionista abstrata, quando viaja, é Vancouver para fotografar as pedras e os ossos na ilha de sua amiga.
Foto de Ahron de Leeuw.
"Os sarcomas", disse o dr. Ari Klapholtz, distinto pneumologista que a examinou, "são descolados".
Este, como o câncer ósseo dela há três anos, teve origem no útero de Judith. Uma descendência de seu leiomiossarcoma, o câncer nômade que vagueia pela corrente sanguínea até se prender a um fígado, um pulmão, o osso de um artista obcecado por ossos.
Desço a colina para fotografar o Ganges. Os banhistas chegaram lá primeiro. O ar soa com os sons de hackers, água batendo. Energia que desmente a hora. Sou forçado a me lembrar que o Ganges já foi parte do dedo do pé de Vishnu, ou a testa de Shiva. O acordeão da mitologia indiana se abre levemente em torno desse assunto.
Os barqueiros, com manchas cinzentas na luz cinza, olham para mim de seus barcos e perguntam: “Barco?” Eu digo: “Não”, e eles perguntam: “Foto?” “Foto”, eu concordo, encantada com a hábil movimento dos meios de subsistência para a próxima melhor coisa.
Eles representam gravemente para mim em seus xales gastos. Eles não estão interessados em enviar cópias de seus retratos. Outro mistério indiano. É possível que apenas o momento de serem fotografados seja suficiente para eles? Que só isso fará? Não há necessidade de armazenar e distribuir imagens, maya sendo maya?
Desisti de esperar virar uma pedra e encontrar um professor espiritual em flor.
Essa aflição se esgotou há muito tempo. Minha câmera me transformou de buscador em procurado. Barqueiros, dhobis, mulheres esculpindo rissóis de estrume, todos me chamam, acenam para mim, querem o que tenho para oferecer.
Foto de Ahron de Leeuw.
Eles me atrasam. Em Benares, os estrangeiros se movem rápido demais, em direção a algo ou se afastam de algo, geralmente o mendigo caranguejo, o defecador público. Nada edificante lhes é pedido.
Elevando meu Minolta, pego sadhus com tridentes marchando passando por crianças com tacos de críquete. Ao longo dos gates, como bloqueios de estradas, são vacas do tamanho de vagões. Um realista mágico indiano pode escrever: "Levei três dias para contorná-los."
Obstáculos fazem parte do que torna esta cidade santa. Sua santidade pode ser seu maior obstáculo. É mais difícil se locomover do que as vacas. O louro de Shiva se irrita. Quanta santidade uma cidade pode tomar?
O herege em mim fica satisfeito quando o jovem de Nishad Ghat tenta me vender haxixe à vista do Ganges. Minha primeira vez aqui, outro jovem me mostrou seu estoque no Burning Ghat.
"Haxixe de Manali", ele pediu. "Melhor haxixe".
Eu o recusei. Ele não estava feliz.
Foto de jpereira_net.
“Nenhuma foto é permitida aqui.” Ele bateu na minha câmera com os nós dos dedos. "Este é um lugar sagrado."
Eles são as almas gêmeas do motorista de riquixás, que, enquanto tenta me enganar, se oferece para me achar uma prostituta, como eu sou um homem sozinho em Benares. Não o fotografo, mesmo que ele seja uma espécie de lembrança. Um morador da cidade que esqueceu sua história.
Ou, se ele se lembra, ele o baniu para uma ilha dentro de seu cérebro, onde é mantida em quarentena.
Atravessando uma favela perto da ponte Malaviya, o canto do meu olho é atacado por um olhar feroz e ocre. Um homem santo está olhando no espelho, preparando-se para o dia. Mergulhando os dedos em uma tigela de pasta ocre, sua sobrancelha se curva para receber seu tridente.
Eu quero essa chance. O espelho é a chave. Ele ecoa a senhora exigente em Nova York, preparando-se para o dia. Mas minha coragem me falha. Não quero que o sadhu me pense grosseiro.
A imagem que deixo lá no chão cai dentro de mim como um fantasma faminto maior que eu.
Tento me afastar do Burning Ghat, berrante de morte por toda a sua santidade. Eu costumava passar longas horas hipnotizadas pelos incêndios, circulando famílias ao redor dos incêndios, perdidas nos passos de sua lenta e antiga dança. O que mudou em mim quando eles estavam se movendo?
Foto de paolo bosonin.
Que dança eu estava fazendo? E com que música?
Quando me vejo, como agora, em meio à colméia de templos, às prateleiras de troncos, às plumas amargas de fumaça que queimam meus olhos, sou castigado pela mesmice deslocadora do lugar. Por que nada aqui parece mudar quando a mudança é por que esse ghat está aqui?
Desde a elevação acima da clareira, um cadáver, recém incendiado, está cuspindo chamas no ar vivo. Ele veio envolto em múmia e açafrão. Quem? Eu me pergunto. Na Índia, sempre me pergunto “Quem?” Para evitar ser sugado pelo o que da queda livre humana.
Judith se sacode de um sono profundo para me lançar um olhar zangado de seu fim do mundo. Você está procurando o significado da morte em chamas vermelhas pulando como acrobatas de circo de pacotes de açafrão? Ou você está apenas entediado?
Volto a Krishnamurti, onde o rio Varuna deságua no Ganges. A Índia chama de santa qualquer confluência de dois rios. Os banhistas de Dhotis estão indo para onde os rios se encontram. Tiro uma foto e penso em Judith. Eu penso nos dois rios dela.
