Vida de expatriado
Foto: Foto do recurso TKnoxB: meaduva
Os motoristas de Boda, os jovens com capuz de tanque que operam as centenas de táxis de motocicleta de Gulu, têm olhos de falcão. Enquanto dirigem, examinam as pessoas que andam na beira da estrada, procurando por um dedo pontudo, um conjunto de sobrancelhas levantadas, um aceno de cabeça - qualquer coisa sinalizando interesse em uma carona. Na maioria das manhãs, a partir do acostamento da estrada principal que passa pela minha casa, começo meu trajeto para trabalhar com um aceno de cabeça ou um aceno.
Normalmente, uma vez que eles percebem o seu sinal, os motoristas de boda pisam no freio, fazem uma curva em U perigosa no tráfego que se aproxima e correm até você; em um local em que as ruas zumbem com o som dos táxis concorrentes, nenhuma tarifa é garantida até que um cliente seja plantado na traseira da sua bicicleta. Depois de trocar gentilezas, entramos em um fluxo de motos e bicicletas que vão para a cidade no frio da manhã.
Foto: meaduva
No caminho para o trabalho, passo pelos donos das lojas no centro. Curvados, varrem as varandas em frente às lojas com vassouras curtas de vime. Nuvens de poeira laranja se afastam deles e caem nas calhas largas que alinham a rua. A poeira sopra na cidade todas as noites, cobrindo as varandas; no entanto, todas as manhãs ela se eleva no ar novamente com os rápidos golpes de vassoura.
No caminho para o trabalho, passo por grupos de estudantes em uniformes roxos brilhantes caminhando para a escola. Meninos e meninas têm a cabeça raspada. Alguns usam sapatos ou sandálias; outros, aqueles com pés gordos e endurecidos, andam descalços. Se as crianças mais novas me derem uma olhada, elas gritarão com Muno! ou Muzungu! - palavras em Luo e suaíli, respectivamente, que significam 'branco' e 'estrangeiro'.
No caminho para o trabalho, passo pelo mercado principal. Vendedores de olhos turvos montam suas barracas todas as manhãs, organizando uma infinidade de coisas funcionais em suas prateleiras de compensado - sapatos usados, caixas de pasta de dente e sabão, rádios antigos, cabos elétricos, pregos, cintos com fivelas de holograma, lavatórios e cadeiras de plástico. Todas as manhãs, as barracas vazias se enchem de mercadorias; toda noite eles esvaziam.
No caminho para o trabalho, passo por ciclistas de todas as variedades. Um homem em particular, com gumboots de borracha na altura do joelho, cavalga com uma cavernosa caixa de madeira amarrada a uma prateleira acima da roda traseira. A caixa está cheia até a borda com as pernas decepadas de diferentes tipos de animais - vaca, cabra, cordeiro e porco. A carne é vermelha e vigorosa, brilhante contra a tinta branca da caixa. O sangue escorre de um canto da caixa em gotas vermelhas e gordas, manchando a rota do açougueiro para a rua todas as manhãs. Outro homem para no mercado com algumas dúzias de galinhas vivas amarradas à sua bicicleta. Algumas dúzias. Em pares e com os pés amarrados, os pássaros ficam pendurados de cabeça para baixo no guidão em silêncio, sem perceber o destino que os espera. Passo pelos pais pedalando seus filhos para a escola, os táxis de bicicleta levando as pessoas ao trabalho e os entregadores de refrigerantes tilintando pela estrada esburacada com caixas de garrafas de refrigerante de vidro.
No caminho para o trabalho, passo pelas oficinas de manutenção de bicicletas que mantêm os ciclistas em movimento. Agachados no meio de uma poça de ferramentas espalhadas, reparadores com mãos sempre oleosas substituem raios e arrumam apartamentos à beira da estrada.
No caminho para o trabalho, passo por mães. Alguns têm bebês amarrados nas costas, um pequeno par de pernas de criança nas cinturas. Alguns, a caminho da bomba d'água, carregam latas amarelas nas mãos. Outros equilibram uma cesta redonda de roupas ou uma bandeja de bananas em cima de suas cabeças: coroas volumosas de domesticidade.
No caminho para o trabalho, passo por uma cabana barulhenta que abriga um pequeno gerador. Lá dentro, as pessoas pagam a um homem velho com braços finos 500 xelins [US $ 0, 25] para carregar seus telefones celulares.
No caminho para o trabalho, passo por pilhas de tijolos de barro - fornos feitos com o produto que eles disparam - com cerca de três ou quatro metros de altura. Ao lado das pilhas, invariavelmente, há poços no chão: buracos onde os fabricantes de tijolos juntavam a lama. Toras longas, combustível para o fogo que assa os tijolos, são alimentadas em fornos nas bases das pilhas. A fumaça flutua acima dos fornos como cabelos grisalhos presos ao vento.
No caminho para o trabalho, passo por mangueiras densas que caem sob o peso de seus frutos inchados.
Quando chegamos ao Estádio Pece, o maior campo de esportes ao ar livre no norte de Uganda, pude vislumbrar meu escritório no final da rua. Passamos pelo escritório da Save the Children, passamos por algumas das antigas casas de tijolos com telhados de metal que foram construídas meio século atrás, quando Uganda ainda era um protetorado britânico, e passamos pela mulher em sua varanda que vende chapatti e sempre acena para mim.
No portão do complexo do nosso escritório, dez minutos após o início da viagem, tiro uma nota de mil xelins [US $ 0, 50] da minha carteira e ofereço ao motorista do boda a despedida habitual de fim de viagem: Apwoyo. Obrigado.
