Vida de expatriado
Todas as fotos por Neha Puntambekar
No caminho para o trabalho, pego um ônibus, um trem e um táxi. No caminho de volta, pego um ônibus, um trem e um riquixá. Eu recebo muitas leituras no meio.
O chaiwala do canto serve chá com leite em um copo. O copo está cheio na metade - a parte é chamada de corte. Atrás do carrinho, um garoto mais novo, com menos de 11 anos, está lavando os óculos usados. Ao lado deles é uma barraca de tabaco. Dois yuppies, vestidos com roupas formais, gravatas dobradas nos bolsos da frente, ficam com cigarros recém-acesos. Como os cigarros individuais estão disponíveis para uma rúpia, ou menos, dependendo da marca, os fumantes de canto são uma visão comum. Passo por eles e atravesso a rua até o ponto de ônibus.
O ônibus
Tikeett? O condutor meio late. A caixa de aço com cupons de ingressos está amarrada em seu uniforme marrom. Ele clica no furador de ingressos com a mão direita - 'ticktickticktick' - e espera que eu entregue minha tarifa de ônibus Rs.5 até a estação ferroviária. Ele mal sacode quando o ônibus se move.
Passamos por colônias residenciais; bolsos de sonhos suburbanos organizados e com vários andares. Passamos por uma grande favela; moradores e empresas de pequena escala (barracas de vada, mercado de peixe improvisado, lojas de serviços de riquixás) se espalham pela estrada, empurrando caminhões, ônibus, carros e bicicletas para um congestionamento. Passamos por colônias residenciais recém planejadas, construídas sobre favelas demolidas; a construção continua o dia todo e a noite toda.
O trem
A velocidade das 7:50 acabou de chegar. A maioria das pessoas entra antes que o trem pare. Eu nunca me inclinei para fazer isso e, como resultado, só consigo encontrar um assento de canto.
Esta é a primeira classe feminina. Tem assentos mais macios. Eu reconheço a maioria dos meus companheiros de viagem. Eles são frequentadores regulares - principalmente banqueiros e estudantes - e eu reuni suas histórias de conversas ouvidas. Eles são 'amigos de trem'. Uma camarilha se formou durante nosso trajeto diário. Eles discutem problemas conjugais, trocam piadas sujas e fazem festas de café-da-manhã. Quando trazem Prasad, oferendas de comida feitas aos deuses depois de orações especiais e durante a época festiva, elas também compartilham com o resto do compartimento.
Como é hora do rush da manhã, não há fornecedores vendendo bugigangas ou frutas. Eles virão mais tarde, com suas grandes cestas, e permanecerão até o último trem. Da barreira da janela da grade, posso ver o compartimento da Primeira Classe Geral. Alguns homens ficam boquiabertos com as mulheres. Outros mexem com telefones celulares.
A cada parada, as janelas ficam um pouco mais fechadas. Às vezes é tão lotado que é difícil de ler. Às vezes, está tão lotado que desisto do meu lugar e vou para a porta onde posso respirar. Às vezes está tão lotado que o trem se move antes que eu possa descer.
O táxi
A fila de táxis sob o Dadar Flyover é o único elemento de ordem em uma estrada cheia de frequentadores de escritórios e vendedores que vendem frutas, gajras (flores amarradas e presas por mulheres em seus cabelos) e outras bugigangas. Quando o carro municipal chega, eles usam uma série de chamadas codificadas para embalar e esvaziar em minutos; Foi durante um desses ataques que percebi que a rua era grande o suficiente.
Um cara se junta à fila atrás de mim. “Compartilhar táxi, na? ele pergunta. Um táxi compartilhado circula entre uma rota predefinida e transporta 4 passageiros, cada um pagando Rs.10 pela viagem, independentemente de onde eles descem ao longo da rota. É mais confortável que um ônibus e mais barato do que pegar um táxi sozinho.
Estou dividindo o táxi com um terninho listrado, um salwar-kameez laranja e uma camiseta verde. O táxi é velho e seu interior parece cansado. A janela está manchada e só abre no meio do caminho. Quando paramos no semáforo, uma criança se aproxima de mim com uma pilha de livros piratas. Suas roupas estão mal ajustadas. O sorriso dele é largo; ele viu o livro aberto no meu colo.
“Didi, melhores livros pela metade do preço. Didi! Ele grita quando a luz muda.
