Viagem
O escritor Julian Barnes, em sua resenha da tradução de Madame Bovary por Lydia Davis, criticou-a por se afastar "muito do inglês", por traduzir certas frases de uma maneira desajeitada e literal.
Muitos tradutores argumentam que, para ser fiel a um texto, é preciso respeitar sua musicalidade tanto quanto o significado de suas palavras. Se um texto não é desajeitado em francês, explicou a própria Davis ao The Times, não deve ser desajeitado em inglês. E muitos afirmam que boas traduções não devem ser como traduções. Recentemente, conversei com o romancista guatemalteco Eduardo Halfon, que disse: “Como leitores, queremos ser atraídos pelas páginas que estamos lendo, pelas histórias, pelas palavras, sem parar para pensar em como essas palavras chegaram a essa página. Ótimas traduções são lidas como ótimos livros. Período."
Mas quão longe é longe demais? Uma resenha do The Polish Boxer de Halfon discordou da tradução do primeiro capítulo, que o revisor britânico alegou ter sido traduzido "quase de forma agressiva para o americano ('caramba', 'imbecil' e assim por diante)".
Isso levanta a questão - podemos traduzir o idioma sem traduzir a cultura? Os tradutores devem optar por um inglês neutro, mesmo que seja diferente do inglês que alguém fala? Segundo Halfon, língua e cultura são inextricáveis: “Seria como se minha editora na Espanha decidisse repentinamente mudar meu espanhol guatemalteco - minhas palavras e formas de expressão guatemaltecas - para o espanhol mais falado na Espanha. Esse processo de tradução - traduzindo não apenas minhas palavras, mas minha cultura - alteraria profundamente o livro. Seria algo diferente.”O mesmo é verdade do espanhol para o inglês - não podemos esperar que as traduções sejam fluidas e culturalmente neutras.
É surpreendente perceber quanto território emocional o verbo 'amar' abrange.
A questão então se torna: a que cultura devemos traduzir? No caso de Halfon, a escolha do inglês americano foi fácil: “Atualmente moro nos EUA, e o inglês americano está muito mais próximo de mim do que o inglês britânico. Foi uma decisão consciente muito cedo que a voz do meu narrador - que se parece muito com o autor - deveria estar em inglês americano. Culturalmente e criativamente, isso apenas fazia sentido”, ele disse.
As linhas entre a língua e a cultura tornam-se especialmente borradas quando se trata de gírias, tão ligadas ao tempo e ao lugar. Conversei com a tradutora britânica Annie McDermott, que mencionou a tradução de Rosalind Harvey de Down the Rabbit Hole, de Juan Pablo Villalobos. Harvey pensou em usar o termo britânico chav para o naco mexicano [1], McDermott me disse, mas optou por não fazê-lo "para remover instantaneamente a história de seu cenário mexicano e realojá-la no sul da Inglaterra".
Essa dificuldade é parte do que torna uma ótima tradução tão poderosa: abre nossas mentes para novas formas de pensar. Idiomas diferentes expressam idéias diferentes, como evidenciado pelas listas sempre crescentes de palavras brilhantemente intraduzíveis. A palavra holandesa gezelligheid refere-se não apenas a “conforto” ou “aconchego”, mas “ao conforto ou aconchego que resulta de estar em casa com os entes queridos” (aconchego em ambiente interno, sendo um conceito mais fácil na Holanda do que no Caribe, podemos imaginar).. Podemos chegar perto de traduzir alguns deles - lykke é semelhante a "felicidade", a saudade não é diferente de "anseio" - mas a incapacidade de fazê-lo em uma única palavra vem do fato de que, em seus idiomas de origem, esses sentimentos são comuns ou importante o suficiente para merecer seus próprios atalhos linguísticos.
Em espanhol, escrevemos sobre diferentes tipos de amor: te quiero, te amo. Como a tradutora Edith Grossman explicou à Words Without Borders no ano passado: “É surpreendente perceber quanto território emocional o verbo 'amar' abrange: podemos amar pais, filhos, amantes, cônjuges, amigos, estrelas de cinema, comida, roupas, lugares, feriados, livros, música, pinturas - tudo em nossas vidas, de fato - e usam o mesmo verbo para tudo isso.”Como regra geral, Grossman não distingue esses termos na tradução.
Traduzi recentemente a história “Snow” da escritora boliviana Giovanna Rivero. Ao longo do texto, uma jovem mãe que vive no exterior faz voltas sem rumo em um ônibus da cidade enquanto luta para se conectar com o filho por telefone. No início da conversa, ela diz que o ama, usando a forma menos séria, te quiero. Mais tarde, movida por um senso de urgência, à medida que o filho se aproxima do sono, ela usa o te amo mais forte:
- Espere … - ela disse.
- O que?
- Um momento…
- O que?
- Ligo para você neste fim de semana e você pode me contar seus sonhos. Ligo para você mais cedo.
- Vou tentar lembrar deles - disse o filho.
- Ei - ela disse - você sabe alguma coisa? Eu sei que você não sabe disso: te amo. Eu te amo mais do que qualquer coisa. [2]
O direito de Grossman: na maioria dos casos, a diferença entre esses termos não é significativa o suficiente para exigir uma distinção clara. Aqui, porém, te amo marca um ponto de virada na conversa - simplesmente repetir o inglês "eu te amo" não teria conseguido comunicar essa mudança.
Viajar tem um poder semelhante para nos expor a novas formas de pensar. Quando chego a um novo lugar, tenho os olhos arregalados e estúpidos, constantemente impressionados com coisas novas. Aprecio os primeiros momentos da descoberta infantil: encontrar tecidos elegantes estampados com telefones celulares em um mercado em Dakar; um motel sexual cafona com tema de chocolate na Cidade da Guatemala; centenas de tapetes colocados sobre ruas de paralelepípedos para se preparar para uma visita do rei de Marrocos.
Mas, como em viagens, boas traduções - especialmente de ficção contemporânea - também podem nos lembrar de nossa semelhança. Em Buenos Aires, Hernán Vanoli descreve os pontos de encontro de dois amantes determinados:
Nossas reuniões são para fins puramente reprodutivos: Mariela e eu concordamos em ter um filho que ela cuidará cinco dias por semana e eu cuidarei depois de dois dias. Depois que o bebê nascer, nós dois nos concentraremos em encontrar a felicidade. Chamamos nossas datas de bebê para encontros. Nós bebemos uísque. Assistimos a vídeos do YouTube. Discutimos o triste estado da literatura argentina. Nós damos doces um ao outro. Ela quase sempre me dá Nerds. [3]
Esta não é a Argentina do tango e do Malbec - a história de Vanoli é um prazer de ler em parte porque é muito relacionável.
De tudo o que é publicado nos EUA, aproximadamente 3% são trabalhos de tradução, em comparação com 25-40% na Europa e na América Latina. Muitas vezes pensamos em tristeza, felicidade e amor como emoções universais, mas há valor em explorar a maneira como essas emoções são descritas de maneira diferente na linguagem e na cultura. Para isso, e para que o poder da tradução nos lembre de nossa conexão, precisamos continuar lendo.