Viagem
"É porque as mães amam seus filhos que eles os circuncidaram", disse-me Fatou Keita.
Estávamos sentados em seu escritório com ar-condicionado no Programa Nacional de Reabilitação e Reintegração Comunitária (PRNCC) em Abidjan. Fatou estava me falando sobre seu livro, Rebelle.
"O fato de circuncidá-los está errado, mas [as pessoas] não sabem", disse o escritor. "É pura ignorância: eles não sabem as consequências, eles mesmos foram circuncidados - é tradição [a] mulher sofrer."
Atrás dela, uma boneca africana estava presa na parede, os olhos estendidos e os braços estendidos. À direita, havia um pôster do PNRCC com fotos granuladas de ex-combatentes feridos na guerra civil de 2011.
"As pessoas do Ocidente veem isso como um ato bárbaro, mas eu queria mostrá-lo por dentro", disse ela. “Eu queria explicar ao mundo que [a mãe no meu livro] não enviou seu filho para que ela fosse circuncidada, porque ela é má - pelo contrário! Ela não queria que seu filho fosse excluído, fosse diferente dos outros … Ela fez isso para que sua filha fosse integrada em sua sociedade …”
De acordo com o Relatório da ONU sobre Direitos Humanos em 2011, a circuncisão genital feminina floresceu nas partes norte e oeste da Costa do Marfim durante a guerra do ano passado. Na ausência de educação, o povo da Costa do Marfim se voltou para o que sabia - o modo de vida tradicional.
Em tempos de conflito, os direitos das mulheres não são corroídos pelo costume patriarcal, mas também pela crescente vulnerabilidade à violência, pobreza e deslocamento.
* * *
Meu namorado Manu e eu tínhamos decidido vir à Costa do Marfim para embarcar em novas carreiras. Eu tentaria escrever freelance enquanto ele ajudava empreendedores a construir negócios sustentáveis. Li vorazmente sobre o nosso novo lar, mas havia pouca literatura que não se concentrasse em sua instabilidade política ou nas injustiças infligidas pela guerra civil.
Ler sobre Abidjan era imaginar uma energia feroz estalando em cada esquina, que era um lugar onde a ilegalidade era a norma.
As mulheres da Costa do Marfim têm sido a "força moral no protesto popular da Costa do Marfim".
Duas guerras civis - inspiradas na política xenofóbica que proibiu a votação de muitos imigrantes que trabalhavam nos campos de cacau da Costa do Marfim, impediram qualquer pessoa sem dois pais marfinenses de concorrer ao cargo e dividiram o país segundo linhas étnicas e religiosas - abalaram o país no Década passada. Mais de 3.000 pessoas morreram e mais de um milhão foram deslocadas, destruindo grande parte da economia e infraestrutura do país.
O presidente Laurent Gbagbo, que, juntamente com seus antecessores, acendeu as chamas xenófobas do país, pagou seu exército para massacrar, estuprar e massacrar os apoiadores do candidato da oposição Alassane Ouattara, a fim de preservar seu poder. A candidatura de Ouattara havia sido desqualificada em 1995 e novamente em 2002 porque se acreditava que um de seus pais não era marfinense (na verdade, a nacionalidade do pai de Outtara ainda é contestada e o próprio Outtara diz que os dois são marfinenses). Os apoiadores de Ouattara revidaram contra Gbagbo.
Após uma década de combates entre os exércitos rebeldes de Ouattara no norte e os soldados do governo de Gbagbo no sul, Ouattara venceu as eleições presidenciais de 2010, Gbagbo foi capturado e o país iniciou a formidável tarefa de reconciliação.
O deslocamento e a pobreza causados pelo conflito tornaram mulheres e crianças mais vulneráveis, forçando-as a prostituir-se ou trocando sexo em troca de comida ou proteção. Os depoimentos coletados pela Human Rights Watch e pela Anistia Internacional ilustram a difusão da violência sexual perpetuada pelas forças pró-governo e rebeldes. Poucos autores foram levados à justiça, porque tem sido difícil implementar ou fazer cumprir leis devido à instabilidade política do país.
Esse ambiente é particularmente tóxico para um país como a Costa do Marfim, que tem a maior taxa de HIV na África Ocidental, de 3, 4%. (Esse número provavelmente é muito maior; dados confiáveis são outra vítima da guerra.) Existem limitados serviços de apoio médico e psicológico disponíveis para mulheres e meninas vítimas de violência sexual, que podem precisar de acesso à contracepção de emergência ou tratamento para doenças sexualmente transmissíveis. como o HIV.
Mesmo antes do conflito, o acesso aos serviços de saúde era prejudicado por padrões inadequados de atendimento ao paciente, equipamentos desatualizados e falta de instalações. Após o conflito, muitas dessas instalações foram destruídas.
Apesar da restrição de suas liberdades civis, as mulheres da Costa do Marfim têm uma história de ativismo que remonta aos tempos coloniais. Um dos pontos altos desse ativismo foi a marcha de 2000 mulheres em Grand Bassam, nos arredores de Abidjan, em dezembro de 1951. As mulheres marcharam 50 quilômetros da cidade até a prisão para protestar contra o encarceramento de 300 homens ativistas, que passaram fome. greve. As tropas coloniais francesas os atacaram, ferindo 40. Mas as mulheres conseguiram libertar vários prisioneiros políticos.
O repórter da BBC e morador de Abidjan, John James, disse que as mulheres da Costa do Marfim são a "força moral dos protestos populares da Costa do Marfim".
Mesmo em tempos de conflito, as mulheres da Costa do Marfim encontraram maneiras de apoiar suas causas.
* * *
Quando Manu e eu chegamos a Abidjan, no final de janeiro, os enfeites de Natal ainda estavam no distrito comercial de Le Plateau, com mechas de luzes balançando sobre a rodovia cheia de marcas. Mas as decorações alegres pareciam uma fachada.
Quando olhei pela janela do carro, tudo o que pude ver foram as cicatrizes da guerra: os outdoors ralados; as cascas dos edifícios desmoronando no ar enjoativo, alguns com vidraças mutiladas; outros escaldados por balas.
Mas quando voltei a Le Plateau para encontrar Manu para almoçar, sua primeira semana de trabalho, o distrito estava fervilhante. Mulheres vestindo o tradicional tecido pagne andavam sem pressa, algumas com pregas ondulando nos tornozelos. Todos eles carregavam telefones celulares. Luminosas e bem-arrumadas, essas mulheres pareciam ser um símbolo de recuperação do conflito - embora eu me perguntasse se isso era simplesmente um verniz.
Nas ruas, os veículos das Nações Unidas circulavam - lembretes potentes da crise do ano passado. As forças de paz ainda patrulham a cidade, com rifles no peito, todos com os mesmos olhos insondáveis.
Mayi, a mulher de 26 anos que limpa nosso apartamento, me disse que se escondeu em sua casa por semanas, enquanto tiros disparavam pelo bairro de Abobo, no norte.
"Um chauffait", ela me disse. As coisas esquentaram. Mesmo que ela conseguisse escapar de sua casa, as ruas de Abobo haviam sido bloqueadas. Nos meses seguintes, ela teve muito pouco acesso a água ou comida.
Em 3 de março de 2011, Abobo foi palco de uma marcha de protesto, na qual 15.000 mulheres saíram às ruas para protestar contra a recusa de Gbagbo em renunciar à presidência. As mulheres estavam nuas ou vestidas de preto - ambos tabus na cultura marfinense. Alguns deles carregavam folhas para simbolizar a paz enquanto entoavam e dançavam.
Tanques chegaram. É relatado que as mulheres aplaudiram, porque acreditavam que os veículos haviam chegado para apoiá-las; em vez disso, os homens abriram fogo, matando sete das mulheres e ferindo outras 100 participantes. A organizadora de protestos Aya Virginie Touré acredita que o exército de Gbagbo ficou com medo de que eles estivessem sendo amaldiçoados.
No dia seguinte, milhares de mulheres retornaram a Abobo com cartazes que diziam "Não atire em nós, damos vida".
No dia seguinte, milhares de mulheres retornaram a Abobo com cartazes que diziam “Não atire em nós, damos vida”. Os homens demonstraram solidariedade formando uma parede de carros na boca de uma estrada para proteger as mulheres.
* * *
Fatou Keïta lembrou-se de assistir a imagens de televisão do protesto; as imagens foram manipuladas para sugerir que os tiroteios haviam sido fabricados: as mulheres ressuscitaram dos mortos depois de serem filmadas "como se fosse um filme".
Estávamos conversando em seu escritório na Comissão Nacional de Programa de Reintegração e Reabilitação Comunitária (PNRCC). O programa foi criado em 18 de junho de 2007 para reintegrar ex-combatentes e jovens em risco de volta às suas comunidades após esse tipo de crise.
Seu traje - um vestido pagne amarelo e preto impresso e um envoltório na cabeça - dominava o escritório. Ela tinha olhos de corça e falou com uma voz cuidadosamente modulada, raramente usando as mãos para dar ênfase.
Na época do protesto de Abobo, a estação de televisão nacional RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) havia se tornado um porta-voz do governo de Gbagbo. (A ONU disse que a estação "liderou uma campanha calculada de desinformação".) Fatou observou os pseudo-debates e a importância política para entender até que ponto a mídia estava sendo manipulada. Em 15 de dezembro de 2010, ela publicou uma carta aberta em seu site acusando a RTI de aumentar as tensões étnicas:
“Como podemos tentar impor o único pensamento, manipulação, mentiras, ódio e assim por diante? Esquecemos que nossa televisão é vista em todo o mundo? O que está acontecendo hoje vai além de qualquer coisa que você possa imaginar. Como podemos ser tão parecidos com crianças? Filtrando o que assistimos, o que lemos!
"Foi o RTI que agora parece ter uma posição forte que lembra os extremistas hutus em Ruanda em 1994. Todos os erros são atribuídos a um campo sem chance de resposta e isso é perigoso para a paz à qual aspiramos".
Fatou convenceu uma amiga dela, também escritora, a participar de um protesto contra a RTI com ela. Ela foi informada de que o protesto começaria no Hotel Golf, no bairro de Riviera Golf. Eles estavam a apenas cinco minutos do hotel quando encontraram policiais e pessoas com máscaras; eles foram forçados a se virar.
"E foi assim que eu fui salvo de verdade, porque voltamos para casa", disse ela, sua voz suavizando. “Poucos minutos depois, começaram as filmagens e no meu caminho, pessoas foram mortas. Voltamos e tive sorte de estar livre.”
Fatou viveu as duas guerras civis da Costa do Marfim, mas nunca pensou em deixar Abidjan: ela mora aqui com sua mãe de 86 anos, dois filhos e um neto com deficiência mental e física.
Fatou nasceu em Soubré, uma cidade no norte da Costa do Marfim. Ela disse que a filosofia xenofóbica de Ivoirité, promovida por Gbagbo, criou raízes na mente das pessoas e que as pessoas em Abidjan (no sul do país) ainda a chamam de estrangeira. Ela usa sua literatura para abordar esse fanatismo.
Seu primeiro livro infantil foi The Little Blue Boy, sobre um garoto alienado das outras crianças, por causa da cor de sua pele. Outro livro, Un Arbre pour Lollie (Uma Árvore para Lollie), aborda o assunto de uma estudante com AIDS que é evitada por seus colegas de classe.
Na última década, Fatou começou a escrever romances, incluindo Rebelle. O livro é sobre uma jovem chamada Malimouna, apanhada entre as tradições da África Ocidental e o pensamento ocidentalizado. A circuncisão genital feminina é central na história: Malimouna não deseja se submeter a esse ritual - uma decisão que a prejudica aos olhos de sua comunidade. Ela foge para a Europa e se torna ativista, lutando para libertar a si mesma e a outras mulheres dos costumes patriarcais.
Fatou escreveu o livro em resposta a um comentário da célebre autora afro-americana Alice Walker.
Fatou estava participando de uma conferência de mulheres em Boston sobre o assunto de intelectuais africanas. As mulheres na conferência levantaram a questão de que as acadêmicas africanas não estavam fazendo o suficiente para ajudar mulheres desfavorecidas em seus respectivos países. Sobre o assunto da circuncisão feminina, Walker perguntou se as mulheres na África poderiam amar seus filhos se eles cometessem tais atos.
"Ela disse que sabíamos que era ruim - não teríamos nossas próprias filhas mutiladas", disse Fatou. "Mas nós simplesmente não nos importamos com o que estava acontecendo em nossas aldeias, mesmo em nossas cidades."
Essa percepção machucou Fatou. “Não acho que ela entenda a África. A maioria das mulheres [africanas] ama seus filhos. Eu queria uma oportunidade de explicar”, disse Fatou.
Na Costa do Marfim, mais de 36% das mulheres foram circuncidadas, mas a prática da mutilação genital feminina varia de acordo com o grupo étnico, religião, região e nível de educação. É mais prevalente entre mulheres muçulmanas e em áreas rurais no oeste e norte do país, onde mulheres e meninas não têm acesso à educação.
Os praticantes tradicionais realizam essa operação sem anestesia e com tesouras, lâminas de barbear ou facas. Normalmente, é feito longe das instalações médicas, com técnicas e higiene que não atendem aos padrões modernos. Também coloca mulheres e meninas em risco de contrair o HIV e pode levar a dificuldades nas relações sexuais e nascimento. Em alguns casos, as mulheres morreram.
Essa prática é percebida como um teste de coragem para meninas; também é considerado um ritual de purificação e um meio de preparar a menina para a vida doméstica. Em algumas áreas, há um benefício econômico: há renda para as mulheres que realizam as circuncisões e, às vezes, o chefe da aldeia recebe um corte. E a tecnologia móvel está ajudando a facilitar as visitas domiciliares.
"Se um homem decide que suas filhas não serão circuncidadas, elas não serão."
Mas, recentemente, houve alguns pontos positivos na campanha contra a mutilação genital feminina. A Organização Nacional da Criança, a Mulher e a Família (ONEF)
Identificaram 75 praticantes da circuncisão feminina e, após uma campanha de uma década, trinta delas renunciaram ao comércio em Abidjan em 29 de novembro de 2011. A ONEF espera que, com a educação, as pessoas entendam que é uma prática prejudicial e a abandonem sem sentir que estão comprometendo os valores tradicionais.
O livro de Fatou, Rebelle, vendeu bem em seu país natal, chegando até ao currículo do Segundo Colégio da Costa do Marfim. Mas ela enfatiza que os homens são a chave para mudar a perspectiva cultural da circuncisão feminina.
“Ter apenas como lei… não funciona. Agora, o que as pessoas precisam fazer é educar essas mulheres e educar os homens, porque os homens - particularmente na África - são os mestres … então eu acredito que os homens realmente precisam estar associados ao [problema da circuncisão feminina]”, disse Fatou.
"Se um homem decide que suas filhas não serão circuncidadas, elas não serão."
* * *
A Costa do Marfim modificou várias convenções internacionais para apoiar a igualdade de mulheres, incluindo a Convenção para a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação contra as Mulheres (CEDAW 1979) e a Declaração Solene sobre Igualdade de Gênero em 2004. Em 2010, uma estratégia nacional para foi elaborado um combate à violência de gênero.
E, no entanto, as mulheres da Costa do Marfim ainda fazem guerra contra um governo que parece estar fazendo algumas concessões na frente legislativa, mas que não jogou totalmente seu peso por trás de seus decretos.
Atitudes tradicionais perduram em casa, onde se acredita que o lugar de uma mulher esteja na esfera doméstica. O casamento precoce ou forçado é um problema: um relatório das Nações Unidas de 2004 estimou que 25% das meninas entre 15 e 19 anos eram casadas, divorciadas ou viúvas. E embora a poligamia tenha sido oficialmente abolida em 1964, a prática ainda é comum nas áreas rurais - e até em algumas áreas urbanas. As disparidades persistem no acesso a serviços sociais básicos, educação e emprego. Garantir empréstimos é particularmente difícil, porque as mulheres raramente atendem aos critérios de empréstimos estabelecidos pelos bancos. E desde a crise do ano passado, a violência de gênero está em ascensão.
De Chantal Ahikpolé não havia notado muitas mudanças positivas durante o reinado do Presidente Ouattara.
"Gbagbo ou Alassane - é a mesma coisa", o editor da revista me disse. “As pessoas ainda estão sofrendo. As pessoas ainda estão roubando o dinheiro. Você tem que ser político para ser ajudado. Ninguém quer ajudá-lo se você não tiver uma pessoa grande atrás de você. Você ainda tem que se prostituir. Não há diferença. A única diferença é a pessoa que assina o cheque.
Um amigo em comum apresentou Ahikpolé e eu; logo depois, Ahikpolé me convidou para um chá na quarta-feira à tarde. Seu cabelo estava cortado perto do couro cabeludo em rebites e redemoinhos. Um colar foi enrolado em sua garganta três vezes; ela tocou suas contas oblongas distraidamente, como se alguém acariciasse um rosário.
Ela voltou à Costa do Marfim há três anos para lançar sua revista de mesmo nome, depois de estudar e trabalhar em design de revistas em Londres por 10 anos. Ela mora aqui com sua filha de sete anos, Beniela.
Em vez de se concentrar exclusivamente em dicas de maquiagem, moda ou namoro, como muitas revistas de consumo ocidentais, a Ahikpolé Magazine se preocupa em educar as mulheres sobre seus direitos e sua saúde. Cada edição perfila um grupo étnico diferente e observa suas tradições com relação ao casamento, culinária, maternidade e gravidez. Em um país com 60 grupos étnicos, Ahikpolé está determinado a preservar esses costumes para as gerações futuras.
Folheando a revista, há receitas para kedjenou de frango (um ensopado) e sopa de amendoim. Um artigo diz às mães como controlar a asma de seus filhos, enquanto outro oferece um guia para iniciantes em pintura de casa. Há também uma seção de perguntas e respostas na qual as mulheres podem perguntar a um juiz sobre seus direitos matrimoniais, de herança ou de emprego. (Consegui encontrar alguns artigos sobre como conseguir um corpo de celebridade e 18 maneiras de manter o seu homem.)
“Como você pode ler sobre como se maquiar, quando na porta ao lado há uma mulher morrendo de parto?” Ahikpolé disse, incrédulo.
O slogan da revista é “Para mulheres confortáveis em sua própria pele”. É uma revista para todas as mulheres, independentemente da etnia.
“Você precisa se sentir confortável com quem você é. Se você é preto e daí? Eu, eu percebo que sou negra quando estou na frente do espelho, porque quando acordo de manhã, acordo como mulher. Ela riu.
"Quando seu marido ou parceiro quebra seu coração, você sente, mesmo que ele quebre seu coração da maneira branca, negra, africana".
Ahikpolé deixou o pai de Beniela quando ele disse que ela tinha que escolher entre ele e a revista. Ser mãe solteira em uma cultura que reverencia o casamento é difícil, mas as pressões financeiras da maternidade solteira são ainda mais assustadoras, especialmente quando Ahikpolé enfrenta essas barreiras ao financiar sua revista.
Ela admitiu que é exigente quanto à publicidade: sem cosméticos clareadores, sem cigarros - e sem tempero Maggi. (“Temos que aprender a ter uma boa dieta, culinária saudável… Se Maggi patrocinar a receita, você deve colocar esse caldo, então não!”)
Ahikpolé procurou outras empresas em Abidjan para obter financiamento, mas não teve muita sorte. A diretora do Banco Unido da África recusou, assim como a diretora de uma grande companhia de seguros na Costa do Marfim, porque ela não queria ser vista como dando tratamento preferencial às mulheres.
O diretor da Air France Magazine ligou para Ahikpolé para elogiá-la na revista, mas ela não estava interessada em deixar Ahikpolé anunciar nas páginas da Air France Magazine. Ela disse a Ahikpolé que as editoras da Air France não viam as mulheres como consumidoras.
A escolha de Ahikpolé como garota da capa irritou os membros da elite da Costa do Marfim. Uma escritora famosa enviou um e-mail a Ahikpolé para perguntar por que ela havia colocado “Ninguém como mulher” nas seis capas de sua revista.
"A mulher na frente é sempre uma mulher que ninguém sabe quem está fazendo um 'trabalho de homem' ou um trabalho que ninguém vai respeitar", ela me disse. "Por exemplo, esta mulher - a pescadora de Cocody - nós a acompanhamos [no mercado de peixe] e depois a renovamos."
Uma faixa russet tinha sido trançada no cabelo da mulher como uma coroa. Bobinas trançadas de corda dourada adornavam seu pescoço. Cruzes tinham sido traçadas com giz laranja na testa e nas têmporas, nos braços e nos ombros. Ela parecia exaltada.
Ahikpolé me disse que às vezes os homens brincavam com ela: 'Ok, não vamos dar um tapa na mulher na segunda-feira, mas vamos bater nela na terça-feira'.
Cada história de reforma começa com “Il était une fois…” Era uma vez…
Ahikpolé me contou sobre outra reforma, desta vez de um eletricista. O pai do eletricista queria um filho e, quando sua esposa deu à luz uma filha, ele a criou quando menino: ela aprendeu o ofício do pai e se vestiu como um homem.
A primeira vez que Ahikpolé viu o eletricista, ela não tinha certeza se a reforma era possível. Um estilista local tinha receio semelhante: “O estilista perguntou: 'Você tem certeza de que essa pessoa é uma mulher?' Eu disse a ela: 'Sim, acho que ela tem seios.'”
“Mas no dia em que a vestimos, ela estava vestida tão bonita - ela era linda. Ela começou a chorar quando se viu, porque estava dizendo: 'Esse sou realmente eu?' E depois, nós a trouxemos para sua casa …”Ela inalou bruscamente. “Quando ela bateu na porta, eles disseram: 'O que você quer?' Eles não a reconheceram.
Ahikpolé folheou outra edição da revista e bateu uma unha bem cuidada em uma página. Ela me disse que essa mulher concorreu duas vezes na eleição presidencial de Bénin, mas havia parado de falar com Ahikpolé, porque Ahikpolé a colocou dentro da revista e não na capa.
- Não há empregos estúpidos, Cara, apenas pessoas estúpidas. Ela sorriu beatificamente.
Ela se inclinou na minha direção de forma conspiratória. “Você deve se definir por você, não por quem você é. Se você é feliz, verá a vida de maneira diferente.”
Ahikpolé nasceu em Grand Bassam e continua seu forte legado de ativismo feminino com a L'Opération Lundi Rouge (Operação: Segunda-feira Vermelha), um evento que ela criou para chamar a atenção para a violência doméstica na Costa do Marfim.
Virou-se para a filha e perguntou: "Beniela, o que você veste toda segunda-feira?"
"Vermelho, Maman."
Ahikpolé virou-se para mim. “Mesmo nas coisas da escola dela, eu coloquei isso.” Ela apontou para uma fita costurada na bainha de um vestido.
“É porque a violência contra as mulheres é praticada na esfera privada - em casa, no escritório - não está nas ruas, entende? Portanto, se você fizer uma grande campanha com 'Não bata na sua esposa' ou o que quer, o cara dirá que não está falando com ele e continuará batendo na esposa.
“Mas se a campanha começar em casa e a mulher disser: toda segunda-feira - meu marido, meus filhos e eu - colocaremos algo vermelho, porque não eu” - Ahikpolé balançou um dedo para mim - “mas uma mulher no meu bairro foi espancado, violado ou assediado; é por isso que vou colocar vermelho.”
Um relatório da Comissão Internacional de Resgate divulgado em 22 de maio de 2012 disse que a maior ameaça para as mulheres na África Ocidental pós-conflito era a violência doméstica. Embora o ataque físico seja tipicamente o que está associado à violência doméstica, ele assume várias formas: os maridos limitarão o acesso das mulheres à comida; abuso sexual e emocional é galopante. Ser renegado ou deixado na miséria é outra forma de violência contra as mulheres.
Em março, o jornal diário L'Intelligent d'Abidjan afirmou que 60% das mulheres casadas eram vítimas de violência doméstica. Um relatório de 2011 da Human Rights Watch afirmou que a instabilidade e a pobreza constantes forçaram as mulheres a permanecer em relacionamentos abusivos, porque são dependentes de seus maridos para sobreviver. Também não existem leis que protejam as mulheres de assédio sexual no local de trabalho.
Ahikpolé me disse que às vezes os homens brincavam com ela: 'Ok, não vamos dar um tapa na mulher na segunda-feira, mas vamos bater nela na terça-feira'.
“Eu digo a eles: 'Bem, pelo menos, ela tem um dia livre'!” Ela soltou uma risada gutural.
Ahikpolé sediou sua primeira L'Opération: Lundi Rouge Walk em 17 de março de 2012 em sua cidade natal. Foi uma marcha de duas horas que atravessou a lendária Ponte da Vitória, onde as mulheres de Grand Bassam haviam caminhado mais de 60 anos atrás. Mais de cinco mil pessoas compareceram.
Ahikpolé me disse que toda segunda-feira, Beniela é a primeira a escolher seu vestido vermelho.
* * *
Há um arco-íris de táxis em Abidjan. Os laranja queimados são transportados entre distritos; os outros - amarelo, verde, azul - são codificados por cores de acordo com a vizinhança. Eles geralmente apresentam formas abismais: amassados e curvados para um lado. (Um pára-brisa quebrado ou pneu furado geralmente é suficiente para fazer qualquer motorista parar na América do Norte; aqui, eles são pequenos contratempos.)
Alguns táxis pintam bênçãos nos pára-brisas e para-choques traseiros: Coloque sua confiança na eternidade, que Deus esteja com você, o homem faz o homem…
Fiona e eu estávamos em um táxi para Amepouh, um abrigo para mulheres, crianças e órfãos vulneráveis ao HIV. "Amepouh" significa "venceremos".
Fiona é uma expatriada australiana que fez sua colocação voluntária em Amepouh; agora ela ensina inglês no abrigo uma vez por semana. A organização está localizada em Yopougon, um distrito em Abidjan que Fiona chamou de "o último bastião dos combates".
Quando chegamos à tranquila rua lateral onde Amepouh está localizada, um menino de sete anos caminhou em nossa direção. Ele tinha uma leve constituição, nariz escorrendo e olhos macios como camurça.
Fiona ficou encantada em vê-lo. Ela o conheceu durante sua colocação voluntária.
- Bonjour, A'Pitchou, como você está? - ela disse calorosamente. Ele me deu um sorriso tímido enquanto abraçava o joelho dela.
Sua mãe seguiu atrás dele. Ela tinha um bebê amarrado ao peito, amarrado por uma larga faixa de tecido. Quando ela se virou, notei um segundo bebê caído nas costas dela, os olhos fechados contra o sol.
Dentro do abrigo, uma foto do astro de futebol marfinense Didier Drogba estava pendurada na parede, com uma fita da Aids presa no olho. Havia um tapete multicolorido, onde a mãe de A'Pitchou estava sentada com seus dois bebês e algumas mesas e cadeiras. Caso contrário, a decoração era escassa.
Amepouh atende 543 mulheres de diferentes contextos socioeconômicos - mães, viúvas, desempregados, estudantes - e mais de 1000 crianças. Seus membros são de toda a região sul da Costa do Marfim.
A diretora de Amepouh, Cynthia, tinha olheiras e uma maneira deliberada de falar. Ela explicou que um dos objetivos do abrigo era ajudar mulheres e crianças a recuperar sua saúde. Amepouh também inicia grupos de discussão e jogos que educam seus membros sobre o HIV.
Em 2000, o abrigo abriu um lar adotivo para alguns de seus membros. Durante o processo de seis meses, as mulheres aprendem a administrar sua saúde e tornam-se auto-suficientes por meio de atividades geradoras de renda, como costura ou cabeleireiro. Dessa forma, eles são capazes de recuperar suas vidas diárias.
Infelizmente, houve uma curva acentuada de aprendizado com essas atividades. Amepouh tinha uma fazenda de porcos, mas os porcos não cresceram; a organização não possuía o equipamento ou a experiência adequados para administrar esse tipo de negócio. Amepouh também se interessou por catering, mas a localização remota dificultou seus esforços e eles não foram capazes de fornecer apoio adequado. O próximo empreendimento, um cybercafé, parece mais promissor, mas sua conclusão depende de receber ou não financiamento.
Eu me perguntava como Amepouh se mantém à tona - particularmente considerando as crises políticas e as regras sobre como uma organização não governamental como a deles se qualifica para financiamento.
Fiona havia me explicado que os programas de Amepouh são financiados por ONGs maiores, como o PEPFAR (Plano de Emergência do Presidente dos EUA para o combate à Aids) e programas de base menores, como Save the Children e Geneva Global.
Amepouh precisa demonstrar que possui transparência e equipamentos para lidar com grandes somas de dinheiro. Além disso, a organização guarda-chuva define a agenda e os objetivos e distribuirá o financiamento apenas de acordo com sua própria agenda: embora Amepouh esteja em campo e possa determinar melhor onde o dinheiro deve ser gasto, ela não tem autonomia para fazê-lo.
Por exemplo, um dos financiadores de Amepouh enfatizou o teste de HIV e foi negligenciado para financiar os programas que Amepouh acredita serem de vital importância para o tratamento de pessoas vivendo com HIV; uma boa nutrição, por exemplo, é vital para o ARV (tratamento anti-retroviral) funcionar.
Durante a crise do ano passado, Amepouh foi roubada da maioria de seus pertences. Os itens das crianças foram roubados, incluindo quatro dicionários, 40 livros infantis e seis conjuntos geométricos. Computadores, televisões, 25 colchões, fogões, freezers e máquinas de costura também foram levados.
Li o relatório da polícia com seu “Inventário de pilhagem”. Ele descreve “saques sistemáticos” - até os fãs foram retirados do teto. Quando as mulheres de Amepouh retornaram, restavam poucas cadeiras e mercenários estavam escondidos em seus escritórios. (Para acrescentar insulto à lesão, o custo para registrar uma denúncia policial foi de 50.000 francos da África Central (US $ 100).
A guerra, com sua capacidade de deslocar grandes populações, não apenas torna as pessoas mais suscetíveis ao HIV, mas também afeta a capacidade das pessoas soropositivas para gerenciar sua saúde. Até o momento, o Amepouh não conseguiu localizar todos os seus membros, porque seus arquivos foram queimados durante a pilhagem de três dias.
Com os arquivos destruídos, a Amepouh não teve acesso aos dados que sustentavam como haviam usado seu financiamento e seus parceiros não tinham backups. E sem equipamento, a Amepouh não conseguiu demonstrar que tinha capacidade de coleta de dados para utilizar o financiamento; portanto, o financiamento do abrigo terminou oficialmente em dezembro passado, quando eles precisavam mais do que nunca.
A Amepouh não fornece serviços de saúde, mas fornece itens básicos como comida e abrigo, além de cuidados psicossociais, apoio nutricional através da distribuição de kits de alimentos e algum apoio financeiro para a compra de medicamentos para infecções oportunistas.
Infelizmente, mais de 87% dos investimentos em HIV na Costa do Marfim dependem de ajuda externa - essa é uma tendência muito comum na África. E a maioria dos medicamentos para HIV é importada, o que os torna proibitivamente caros para as pessoas que precisam deles. Para preencher a lacuna, a Costa do Marfim precisa de soluções domésticas, como a produção local de medicamentos para o HIV e uma única agência reguladora na África para lançar medicamentos com garantia de qualidade mais rapidamente.
Em fevereiro, o Presidente Ouattara prometeu aumentar o financiamento doméstico para o HIV. Amepouh é uma das muitas ONGs que esperam para ver se essa promessa se concretiza.
"O mais importante para o nosso futuro é que o Amepouh se torne autônomo, que não precisamos mais esperar pelo financiamento para podermos administrar a nós mesmos", disse Cynthia.
“Havia uma mulher que ajudei. Ninguém explicaria o que ela tinha: eles disseram que seu sangue estava sujo. Ela balançou a cabeça. "Eu, eu vi que ela estava sofrendo, se esvaindo - ela tinha lesões por todo o corpo."
Amepouh ainda tenta se concentrar em outro objetivo importante: a reintegração de mulheres e crianças soropositivas às famílias que as rejeitaram. Amepouh usa os serviços de uma equipe de dois conselheiros, uma enfermeira e um psicólogo para lidar com a mediação com as famílias. Os membros exigem que a ajuda dessa equipe seja aceita da maneira que é aceita em Amepouh, onde é possível comer dos mesmos pratos e beber dos mesmos copos.
Quando perguntei a Cynthia o que acontece se as mulheres precisarem ficar mais um pouco, ela me disse com um sorriso que elas acham um caminho. Mas ela reiterou que o principal objetivo do abrigo não é manter as mulheres aqui, mas facilitar o caminho de volta para casa.
As cinco mulheres ao redor da mesa permaneceram em silêncio. O sol atravessou a sala sem ar. Eu mal ouvia o zumbido de moscas desde que cheguei.
Finalmente, outra mulher falou. “Ser infectado não é o fim do mundo. É verdade que é uma doença, mas não damos importância a ela. Nós encorajamos as pessoas a fazerem seus testes de HIV, para saberem que estão infectadas. O que é importante para nós é que devolvemos a vida às pessoas, que nos sentimos úteis.”
“Havia uma mulher que ajudei. Ninguém explicaria o que ela tinha: eles disseram que seu sangue estava sujo. Ela balançou a cabeça. "Eu, eu vi que ela estava sofrendo, se esvaindo - ela tinha lesões por todo o corpo."
“Eu disse a ela: 'Eu vou cuidar de você.' Levei-a para fazer a triagem e a mulher descobriu que estava infectada. Faz quatro anos e agora ela é linda; ela pode trabalhar Quando a vejo, estou cheio de alegria.”
* * *
Quando Fiona e eu deixamos Amepouh, um táxi em ruínas buzinou para nós. Fiona negociou a tarifa e entramos. A exaustão se misturava com a doçura amarga do lixo queimado. No ombro, o capô de um carro se abriu, o motor vomitando fumaça.
Enquanto o rádio tocava as manchetes do dia, abaixei a janela e deixei o ar bater no meu rosto. Meu nariz se contorceu do pó.
Quando nosso táxi diminuiu a velocidade em outro cruzamento, uma garota correu em nossa direção - mercurial, um peixinho contornando as bordas da janela.
Quando ela me pediu dinheiro, balancei a cabeça e me preparei para outro rosto abandonado; em vez disso, ela disse: “Que Dieu vous bénisse” (que Deus os abençoe). Então ela se afastou enquanto as luzes mudavam, sua silhueta engolida pela névoa do sol.
* * *
No final de junho, as monções da Costa do Marfim ganharam força: a chuva golpeou as janelas com tanta força que elas estremeceram; galhos entrançados agitavam punhados de folhas rasgadas.
Manu e eu estávamos nos preparando para voar para Washington DC, onde ele teve uma conferência. Antes do nosso vôo, fomos ao escritório dele para resolver alguns detalhes de última hora. Uma hora depois, pegamos o carro para almoçar em um maquis.
Quando voltamos, ainda chovia chuva do toldo. Quando eu saí do carro, uma pessoa apareceu atrás de mim, emitindo sons distorcidos que foram distorcidos pelo barulho da chuva.
Tentei não recuar: o rosto e a parte superior do corpo estavam gravemente queimados; a pele estava inchada e borbulhava, arrastando a bochecha e o lábio direito para baixo. O braço direito estava pontilhado de bolhas. A boca torta absorveu o ar com dificuldade.
Eu não sabia dizer qual era ou sexo a pessoa era.
O segurança escoltou a pessoa para fora do complexo e entrou em uma cortina sólida de água. Eu assisti o contorno recuar na tempestade, nas covas rasas da cidade.
O motorista de Manu, Bamba, nos disse que tinha quinze anos e que as queimaduras deviam ter sido recentes; ele a viu há algumas semanas e ela não teve esses ferimentos. Ele não sabia se ela tinha alguém para cuidar dela.
"Deve realmente doer sentir a chuva em sua pele", disse Manu. Essa afirmação me fez estremecer.
Quando partimos para o aeroporto, peguei algumas moedas na mão. Eu a procurei pelas ruas laterais e sob os telhados, mas ela se foi.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
