Sobremesa
Quando eu tinha mais ou menos a idade do ensino fundamental, meu pai e eu fizemos caminhadas pela orla de Seattle. No caminho de volta para o carro, frequentemente parávamos em uma confeitaria agora fechada à beira da água. Eu pegava um saquinho de plástico cheio de fatias de geléia de laranja com cristais de açúcar, e ele enchia outro saco com rodadas de alcaçuz preto. Ele colocou esses círculos do tamanho de níquel em sua boca como qualquer outro deleite, seu rosto nunca traindo o sabor. Um dia, pedi para experimentar um, e ele entregou a bolsa sem uma palavra de cautela. Acontece que aqueles pedaços inocentes de alcaçuz têm gosto de lamber o interior de um saleiro.
O sabor semelhante à tosse do doce, combinado com sua textura semelhante a couro, proporcionam uma experiência desagradável de comer. No entanto, toda vez que íamos à loja de doces, eu escondia um pedaço de seu alcaçuz, intrigado e enojado com o sabor salgado e salgado.
O estranho doce escolhido por meu pai é um doce holandês popular chamado Zoute Drop, também conhecido como Dutch Drop, espalhado por toda a Escandinávia e na Holanda. A Finlândia tem uma versão chamada salmiakki, enquanto na Suécia é chamada saltlakrits. O sabor salgado vem do cloreto de amônio, um produto químico usado na medicina da tosse, não do cloreto de sódio, o principal ingrediente do sal de mesa.
O Zoute Drop não tem a alegria de um pirulito de arco-íris, nem a elegância de uma barra de chocolate Ritter Sport. Falta a diversão de um tubarão azul transparente. O alcaçuz holandês é austero, pouco exigente e enganosamente simples. As peças são resistentes e inflexíveis; mastigar é um treino para a sua mandíbula.
Depois de imigrar de Jacarta, meu pai, Benjamin, passou parte de sua infância em Leiden, uma cidade na Holanda conhecida por seus campos de tulipas. Este é sem dúvida o ponto em que ele percebeu seu amor pelo alcaçuz salgado.
“Quando eu era garoto, sempre comprava alguns rolos e os compartilhava com meus amigos depois que a escola era demitida. Isso foi em Leiden, uma cidade universitária onde meu falecido tio ensinou história da arte. Lembro-me de ser seguido por alguns dos meus companheiros que esperavam receber várias peças do alcaçuz que comprei”, lembra Benjamin. "Nunca conheci alguém que não fosse holandês que gostasse de alcaçuz salgado."
Os americanos pensam nos doces como o ápice do prazer. Usamos isso para aliviar o estresse, evocar alegria infantil, escapar da realidade e entrar em um paraíso de nuvens de algodão doce e arco-íris. O Zoute Drop contradiz tudo isso, desde o quão fisicamente desgastante é consumir até sua cor sombria. E isso sem falar no sabor estranho, que parece confundir o paladar dos estrangeiros. É mais fácil pensar no Zoute Drop como um presente mais próximo de um biscoito saboroso do que de um doce; um lanche do meio-dia que você pode encontrar acompanhando uma xícara de café ou chá.
Há alguns truques maliciosos em ação aqui. O Zoute Drop parece tão absolutamente normal, tão comum que seu sabor intenso é um choque completo. Não é apenas salgado, embora esse seja o sabor mais acentuado. O Zoute Drop é um xarope para tosse amargo do cloreto de amônio, perseguido com o tempero da pimenta preta. Também há acidez em algum lugar - não um ácido cítrico, mas um repolho em conserva. O sabor é, não importa como você o descreve, pungente; permanece na sua língua e na parte de trás dos seus dentes.
Existem muitas variedades: o Zoute Drop em forma de diamante e o design da moeda que meu pai preferia são moderadamente salgados, embora ainda palpáveis. Mas são as rodadas Dubbel Zout (sal duplo) estampadas com as iniciais maiúsculas DZ que são a variedade mais infame. A característica marcante do Dubbel Zout é que ele faz sua boca ficar enrugada e virar lixa. Um fogo de artifício salgado explode em sua língua, permanecendo apenas alguns momentos. Uma vez que o choque inicial de sal se esvai, Dubbel Zout se torna apenas um pedaço regular de alcaçuz holandês - mas a maioria dos não holandeses não passa desse primeiro minuto ou dois sem uma luta séria.
Apesar de toda a sua estranheza, o Zoute Drop continua sendo um dos tesouros culinários da Holanda. O holandês médio come quatro quilos por ano, tornando-os os maiores consumidores de alcaçuz salgado do mundo. É tão amado em toda a Escandinávia e na Holanda que foi carinhosamente apelidado de "ouro preto".
Como o alcaçuz acabou na Holanda permanece um mistério, mas de acordo com o Los Angeles Times, os primeiros comerciantes holandeses provavelmente o trouxeram para casa depois de viagens de negócios ao Mediterrâneo. É popular no país desde pelo menos o século 13, quando aparece - ao lado de outras especiarias e ervas medicinais - em um poema chamado "A Flor da Natureza".
O historiador Jukka Annala postula que o alcaçuz salgado é originário das farmácias, onde os químicos finlandeses vendiam salmiakki - alcaçuz preto aromatizado com cloreto de amônio, mais potente que o Zoute Drop - como remédio para tosse. Isso não era inteiramente uma farsa; cloreto de amônio é um expectorante. De fato, alguns holandeses ainda afirmam que o Zoute Drop salgado pode ajudar a limpar as passagens nasais e aliviar a dor de garganta ou tosse.
Na década de 1930, o alcaçuz salgado tornou-se um item básico em toda a Escandinávia e na Holanda, segundo a BBC. Hoje, está disponível em todos os lugares, de farmácias a supermercados a lojas especializadas em doces, como a Het Oud-Hollandsch Snoepwinkeltje.
Uma explicação do amor duradouro dos Países Baixos (e da Escandinávia) por esse doce estranho é que os sabores simplesmente têm gosto de casa. No século XV, os holandeses assumiram o controle do comércio de noz-moscada e cravo-da-índia na Indonésia, apresentando à Holanda os sabores amargos e picantes, com destaque no alcaçuz salgado. Pratos salgados e em conserva também são itens básicos da culinária regional: os holandeses adoram arenque salgado e legumes em conserva, e na Suécia e na Noruega, o peixe curado, conhecido como gravlax, é uma iguaria. Alcaçuz salgado se encaixa perfeitamente com o apetite lavado com água salgada de pessoas desta parte do mundo.
Recentemente, pedi um Zoute Drop para meu pai e eu - uma variedade leve feita pela Venco, estampada com o design da moeda. Enviei duas malas para meu pai em Seattle e guardei duas para mim. Cautelosamente, rasguei uma das sacolas e joguei algumas moedas na minha boca. Provei a salinidade familiar e pensei: “O que vou fazer com todo esse alcaçuz salgado? Eu nem gosto! Coloquei as sacolas restantes em um armário e passei o dia. Mas então algo estranho aconteceu: comecei a almejar.
Quanto mais Zoute Drop eu lanche, mais eu entendo seu apelo. O alcaçuz salgado não é tão enjoativo quanto os doces açucarados, mas é tão gratificante - menos duro no estômago e, portanto, mais fácil de se deliciar ao longo do dia. No entanto, achei atraente por outro motivo. O Zoute Drop não se parece com doces que os americanos estão acostumados, exceto um: o sabor mais forte é a nostalgia.
No momento em que a moeda da gota Zoute atingiu minha língua, as lembranças de meu pai e eu sentado no Ford Explorer dele à beira-mar, comendo doces, voltaram à minha mente. Lembro-me de ficar empolgado quando entramos na loja de doces depois de nossos passeios no parque e as laranjas cristalizadas de neon na minha sacola plástica. Senti fascinação e orgulho quando descobri que suas preferências por doces tornavam nossa família especial, e essa memória volta com força renovada toda vez que como Zoute Drop.
Se a definição mais ampla de doce é que ele pode reviver as memórias perdidas e transportar-nos de volta aos dias inocentes e menos complicados da infância, então para as pessoas que cresceram comê-lo, o Zoute Drop é o ideal - mesmo que seja mais sal e tempero do que "tudo de bom".
