Narrativa
Sem linguagem para reivindicar uma identidade, você assume estranheza. Você se torna o que as pessoas que você encontra decidem que são.
MANHÃ EM ATBARA, no Sudão, ataca rápido e seco. Hoje eu acordo em um albergue minimalista em algum lugar nas entranhas de um prédio sujo e quase todo construído. A televisão no final de um espaço apertado com outras três camas caídas me observa silenciosamente. Está faltando todo o canto inferior - o tubo de raios catódicos paira no ar quente.
Eu sou rápido para fazer as malas. Escova de dentes em saco de higiene pessoal. Saco de higiene no fundo da mochila. Saco de dormir esmagado, não enrolado. No fundo também. Um pouco para o lado. Ontem foi um dia para explorar e hoje será um dia para mudar. Se movendo. Afastando.
Nas últimas 50 manhãs, cada uma tem sido uma das duas - ou passei a explorar o máximo possível nos poucos dias que tenho em um lugar, ou a fazer as malas e subir em um ônibus ou trem ou qualquer coisa com rodas para vê-lo retroceder atrás de mim. É uma maneira eficiente de viajar, principalmente quando o tempo está apertado e há muito o que cobrir.
Dia de mudança. Dia de exploração. Se houver tempo ou uma conexão atrasada, outro dia de exploração. Então seguir em frente. Eficiente, sim, mas mantém você um estranho permanente - alguém por perto o suficiente para ver, mas nunca para começar a entender ou ser entendido. Isso geralmente leva muito mais tempo e conversa. Algo mais do que um simples dia de exploração.
Eu tinha explorado esta cidade, Atbara, norte do Sudão, ontem. Como um fantasma, incapaz de se comunicar. Um estranho para as conversas em árabe nos mercados. Encomendar o jantar com sinais de mão e um sorriso antes de se perder para se perder novamente nos significados maravilhados de uma dúzia de conversas que eu só podia assistir à distância. Como grande parte do Sudão parecia estar, as ruas de Atbara guardam seus segredos para si. A linguagem é uma chave, e eu não a tenho.
Meu único elo de entendimento, de existir como mais do que um fantasma feito carne, é o meu punhado de árabe.
O ônibus para Abu Hamed sai de uma área de estacionamento quente e com poeira de laranja a uma quadra de distância. Abu Hamed é a única rota ao norte para Wadi Halfa, como Wadi Halfa é a única rota ao norte para Aswan, no Egito. Salto curto após salto curto. Quase 60 dias de lúpulo desde que deixei a Cidade do Cabo. Quanto mais eu me sinto como um estranho naquele tempo.
Mochila nas costas. As chaves ficaram na recepção do quarto, onde a tinta outrora branca lasca-se nas paredes secas. Sorria para o jovem atrás da mesa dos gerentes cansados. "Shukran", agradeço a ele - rápido para sair antes que ele responda. Ontem me senti uma novidade para ele. Não de Amreeka, como ele pediu. Esperado. Sou sul-africano - "Janoob Afreekya". Não tenho certeza de que ele acreditasse em mim na época, dando-me aquele sorriso que sugeria que eu deveria estar enganado. Até eu lhe dar meu passaporte para entrar no registro de convidados. Apesar de toda a minha estranheza, aquele livrinho verde defende os limites externos do meu reino. Eu tenho uma casa em algum lugar. Um lugar para onde posso voltar. Eu não sou de Amreeka.
Lá fora, o ônibus é confortável. Assentos cobertos com veludo vermelho seco que você pode ver em móveis antigos na casa da sua avó. Encontro um assento cedo, repetindo "Abu Hamed" para o condutor como um simplório. Abu Hamed. Shukran. Sorrir. Olho da janela para o homem que empacota o compartimento de bagagem embaixo de mim. Ele está falando alto em árabe com dois senhores que estão tentando levá-lo a carregar caixas de extintores no ônibus. Tento imaginar uma explicação para a cena, um exercício de futilidade. No final, ele empurra a carga para o porão de qualquer maneira. Eu me pergunto como uma caixa de extintores chegou aqui em primeiro lugar. Passa rapidamente - apenas mais uma pergunta à qual nunca terei resposta.
O ônibus rosna, agarra o cascalho e corre para o deserto além das fronteiras finais de Atbara. Existe um vídeo, mas não consigo entender. Meu vizinho sorri e me entrega um bolo. "Shukran", eu respondo e me submeto à estranheza do meu lugar neste mundo. Meu único elo de entendimento, de existir como mais do que um fantasma feito carne, é o meu punhado de árabe. Palavras como "Shukran" e "Abu Hamed". Talismãs simples que me ajudam a me conectar brevemente. Ser aceito em um hotel, em um ônibus. Nunca em uma vida, e com muito pouco controle.
Estou perdido em assistir o deserto se desenrolar através do vidro escuro do ônibus, quando ele pára em um obstáculo do exército. O soldado que sobe a bordo parece me encontrar uma visão bastante estranha. Algo a ser levado para a tenda camuflada, arremessado na rocha e na areia próxima. Parece que já existe há algum tempo. Lona desgastada e marcada com poeira, pendurada no calor seco. Protegido pela sombra interna, um soldado com um uniforme ligeiramente mais arrumado senta-se atrás de uma mesa de aço de aparência grosseira. Ele parece concordar com a minha escolta de que sou incomum. Estou preocupado, imaginando como eles mudaram uma mesa de aço para o deserto.
Eu mostro a ele meu passaporte, tentando ser útil. Na realidade, estou usando para me defender de perguntas. Apoiar minhas reivindicações por uma identidade.
Nenhum dos soldados pode falar uma palavra em inglês, mas o motorista veio para traduzir. Tipo de:
"Onde?" Ele pergunta.
Não tenho muita certeza do que ele está perguntando, mas tente parecer cooperativo. Seria realmente impossível pedir esclarecimentos, mas sinto que devo parecer estar fazendo um esforço. Então eu faço.
"Abu Hamed", ofereço. É para onde estou indo.
"Atbara?" Eu vim de lá.
“Amreeka?” Pergunta esperançosamente o homem de uniforme limpo.
"Janoob Afreekya", eu respondo. Ele parece decepcionado.
Eu mostro a ele meu passaporte, tentando ser útil. Na realidade, estou usando para me defender de perguntas. Apoiar minhas reivindicações por uma identidade. Ele examina as páginas até encontrar meu visto sudanês. Satisfeito, ele pega um pedaço de papel e uma caneta de aparência triste da mesa de aço. Ele grava alguns números do meu passaporte e devolve o pedaço de papel e a caneta para a mesa de aço. Ele sorri e agradece nossa dança administrativa. Eu retribuo o sorriso. Shukran.
Não consigo compreender de que tipo de sistema esse papel, lápis e mesa de aço fazem parte. Mas eu não faço perguntas. Não posso. Tudo o que posso fazer é Shukran. E tenha pena da alma que recebe milhares de pedaços de papel por arquivar em Cartum.
Quando finalmente faço Abu Hamed, não há ônibus na estação. Não há conexões a partir de Wadi Halfa. Um homem que estava no meu ônibus se encarrega de mim. Eu sei disso porque ele me aponta bastante e gesticula para que eu o siga enquanto ele faz perguntas no mercado. Algo sobre Wadi Halfa. Eu tento continuar sorrindo e ir junto com confiança. Estou feliz com a ajuda. Shukran. Shukran. Shukran.
Por sorte, não há veículos partindo para Wadi Halfa esta noite. Mas há um homem que fala um pouco de inglês no Atbara Hotel, uma construção de tijolos de barro repousando preguiçosamente nos limites da cidade. Ele explica interrompendo o inglês que haverá um caminhão para Wadi Halfa mais tarde. "Sete ou oito", diz ele. "Então nós dirigimos no meio da noite." Shukran.
Uma tarde, passamos tomando chá em copos pequenos, quentes e sem alça, que deveriam ser impossíveis de pegar, mas não são. Comendo pequenas bananas amarelas e pretas e ouvindo os homens reunidos na sombra. Eles estão discutindo algo animadamente e entregando um panfleto em árabe que alguém trouxe. Alguns metros atrás do panfleto circulante, um burro está rolando na poeira com o que eu vejo como algo que se aproxima de uma expressão de alegria de burro em seu rosto.
Eu rio, e um homem no círculo da conversa ri de mim rindo do burro. Eu rio do absurdo de ser ridicularizado, rindo de um burro em Abu Hamed. Se você tivesse me dito que um dia me encontraria aqui, teria pensado em dez tons de loucura. Entre o burro, o panfleto e a noite lentamente invasora, seria difícil imaginar uma experiência mais estranha e desconectada. Minha estranheza é inevitável no Sudão, onde pouco mais que meu passaporte e algumas palavras em árabe podem falar por mim. Além disso, sou inevitavelmente o que as pessoas que encontro decidem que sou.
Com o início da noite, o trânsito no hotel começa a se parecer com o equivalente empoeirado de um episódio das Torres Fawlty. Dois homens puxam um tapete em direções opostas enquanto o muezzin lamenta. Parece que eles estão discutindo sobre a direção de Meca para o que parece ser alguns graus de precisão. Um homem de olhos arregalados em um vestido anormalmente sujo se aproxima de mim e declara algo alto em árabe. Ele está proselitizando ou implorando, eu acho, mas não sei dizer qual. Nem meu passaporte, nem um Shukran, você parece útil. Eu coloquei meu rosto confuso até ele sair.
A noite cai e os hóspedes do hotel se misturam com uma variedade de cavalheiros recém-chegados, puxando cadeiras de plástico para formar um semicírculo na terra do lado de fora. O público imaculadamente vestido de branco espera enquanto um adolescente entusiasmado carrega uma pequena televisão na poeira. Ele anda de um lado para o outro com a antena enquanto o sinal muda, deixando-a pendurada no teto - o local que a platéia mais gosta. Passamos uma hora assistindo a uma novela em árabe. Pelo menos eu acho que é uma novela. Estou projetando sombras culturais de shows que conheço em algo que parece adequado. Eu realmente não entendo. Eu não posso sem linguagem. Sem algumas dicas mais definidas.
Alguém finalmente muda o canal para Al Jazeera. As notícias iluminam os rostos assistindo e a conversa fica muda. Parece ter havido outro atentado em Bagdá. Depois, há uma história sobre o Iraque em geral. Imagens de tropas de Amreeka.
Começo a me sentir um pouco desconfortável. Minha estranheza se mexe. Lembro-me dos jovens atrás da mesa hoje de manhã. Ele pensou que eu era de Amreeka. Assim como o homem de uniforme limpo, atrás de sua mesa de aço no deserto. Sinto-me julgado quando as notícias continuam no idioma que não consigo falar. Despeja ininterruptamente na areia do lado de fora do hotel, os rostos observando.
Meu passaporte está silencioso na minha mochila. Shukran não vai ajudar. Isso é insuficiente. Tenho poucas palavras para explicar que não sou de Amreeka. Eu sou de Janoob Afreekya. Eu sou sul-africano. Minha estranheza se enredou no momento e não tenho como retroceder.
