TENNESSEE,
Por 23 anos, zombei de você como um terreno baldio repleto de outdoors pró-vida, bancos rígidos, encenações da Guerra Civil e celeiros de See Rock City. Você foi onde as pessoas ficaram presas em Nashville pela esperança irrealista de atravessar o palco Grand Ole Opry, Memphis pela bebida da Beale Street, Knoxville pela cor atroz do laranja e Chattanooga porque algumas pesquisas on-line disseram a eles e seus equipamentos Rock Creek que era a maior cidade de todo o país. Você estava onde entediados jovens de 20 e poucos anos tinham que dirigir até o condado vizinho só para se divertir e para onde aqueles que nunca haviam saído prometeram uma lealdade perturbadora. Mas eu? Eu não poderia fugir mais rápido.
Passei os três anos seguintes em Savannah, seduzida pelo musgo espanhol e pelos paralelepípedos do século XVIII. O cheiro sulfúrico do rio dela era mais manejável que o do seu rio. As varandas góticas de seus barcos a vapor eram mais bonitas que suas casas históricas em St. Elmo. Suas brechós esfarrapadas tinham mais caráter do que suas butiques de North Shore. E o pessoal dela não dava a mínima para onde eu passava minhas manhãs de domingo como a sua.
Mas copos plásticos de 8 onças de Scorpion Teas ficaram molhados de gelo, as fatias gordurosas de pizza da Sweet Melissa perderam o vapor e a grama do Forsyth Park começou a dourar. Como na maioria dos casos de amor apaixonado, Savannah acabou perdendo seu apelo, e eu me vi em outro bolso do sul de Atlanta. Passei um ano em Spaghetti Junction atormentado por placas de Peachtree e buzinas de carro antes de subir no Amtrak para explorar os Estados Unidos a partir das voltas, reviravoltas e túneis de trilhos de trem.
Três meses depois, com uma carteira queimada e uma mochila grande, me encontrei em casa em você, Tennessee. E eu realmente não poderia estar mais chateado.
Mas o prazer de um lugar vem de uma pessoa e não do próprio lugar. Com essa percepção, parei de queimar meu desdém por você nos cinzeiros durante as conversas na varanda de cigarros engolidas com “não acredito que estou de volta aqui de novo” goles de cerveja. Eu parei de te odiar. Em vez disso, eu explorei você. E durante esse ano, todas as suas manchas e machucados ficaram lindas.
Seu outono cheirava a lenha queimada e folhas úmidas grudadas nas solas dos meus sapatos enquanto eu caminhava pelas suas trilhas nas montanhas. Assados ferviam e cozinhavam em ferros fundidos sobre fogueiras, enquanto porões alaranjados ecoavam com gritos e batidas nos dias de jogos. Seus fins de semana foram planejados para viagens de cabana às Montanhas Blue Ridge, feiras de artesanato em Ketner's Mill e bandolins com o estalar das fogueiras e o derramamento de aguardente de pêssego em potes de vidro. Suas montanhas e colinas coloridas - laranja, marrom, amarelo e vermelho - me atraíram com sua fragrância quente e familiar de fogueiras cinzas, canecas de cidra de maçã e pneus em estradas de terra agitadas com lama e folhas caídas.
Seu inverno parecia a queimadura de Jack Daniel. Caçarolas e caçarolas empilhadas na geladeira para distribuir aos vizinhos; mãos apertadas e picadas com as 17 notas de agradecimento por latas de chocolate branco macadâmia Christie Cookies, bolinho de baunilha Yankee Candles e globos de neve Vols. Colheres de amendoim amanteigado descongelaram as mãos de suas tardes de 38 graus gastas fazendo bonecos de neve lamacentos, anjos de neve enlameados e tigelas de creme de amêndoa. Coros batistas atrás dos presépios tocavam suas vozes em harmonia de uma maneira que movia os ouvidos menos religiosos, e os carros cheios de famílias de bochechas rosadas dirigiam 16 km / h pelos bairros para o brilho das luzes do feriado.
Sua primavera tinha gosto de queijo pimento frio e picante em fatias de pão branco regadas com copos de chá gelado doce com gotas de condensação. Os Equinócios da Primavera eram celebrados na comunidade intencional ainda mais ativa da América do Norte, e saias boêmias passavam por estandes de artesanato em churrascos e festivais folclóricos. Seus riachos se encheram de volta e suas montanhas ficaram verdes e luxuriantes. A umidade ficou mais espessa e as garras rastejaram nos meus dedos, mas trilhões pintados e phacelia roxa cobrindo você em um cobertor de doces flores silvestres me mantinham ao ar livre. Dedos podados de copos de isopor de amendoim cozido em cajun durante passeios noturnos, as janelas se abriram para atirar cascas de amendoim em seu asfalto quente e acenar para qualquer estranho familiar.
E seu verão soou como trovão e chuva batendo palmas no ritmo com o rangido de cadeiras de balanço nas varandas protegidas. O Morton Rock Salt derramou em fabricantes de sorvete cantarolando, enquanto amendoins salgados embebidos em garrafas doces de Coca-Cola fria e pop-tops quebravam os selos de latas de refrigerante Sun Drop. Suas partes superiores da chaminé, cachoeiras e trilhas do Parque Nacional Great Smoky Mountains foram exploradas, e meus pés se separaram nervosamente de pedras em buracos azuis e riachos. Pranchas de stand-up serpenteavam ao redor dos rios enquanto o pôr do sol se derramava sobre as montanhas, convidando o brilho dos insetos a iluminar o anoitecer.
No final do ano, deixei você de novo. Não por desdém ou ressentimento, mas para explorar fora de suas fronteiras. E eu tenho que admitir, Tennessee, que me senti perdendo pedaços de você - os fundos verdes profundos, cestas de churrasco bagunçado, jarras de chá gelado e pratos de “carne e três” cozidos por aqueles que dizem “abençoe seu coração”E“consertando”. Sinto falta de suas pontes para caminhadas, cavernas úmidas, buggies e biscoitos. E, é claro, sinto falta de seu pessoal que encontra uma desculpa para todas as ocasiões flutuar pela vida em um ritmo de verdadeira mobilidade do sul.
Aqui está a coisa, Tennessee - eu posso nunca mais morar com você novamente. E tudo bem. Porque, durante 23 anos, zombei de você como um terreno baldio repleto de outdoors pró-vida, bancos rígidos, reconstituições da Guerra Civil e celeiros de See Rock City, por um ano nos demos bem. E, no que me diz respeito, isso nos torna amigos.
