Sexo + namoro
Emily Arent lembra o que ela esqueceu.
PASSAMOS UM VERÃO na estrada entre sua casa e a minha. Eu morava com meus pais em Denver e você morava com seus pais em Oak Creek. Você tinha acabado de se formar e nunca mais viveríamos cinco minutos separados em Boulder. Esse foi o verão em que me apaixonei por Mason Jennings e longas caminhadas nas montanhas. Aquele foi o verão em que nos comemos vivos e nos devoramos com amor, lágrimas, luar caseiro e o cheiro de pinheiros das montanhas.
Você tinha uma tatuagem de uma árvore na parte de trás do seu ombro. Você disse que era uma árvore na beira da estrada, perto de sua casa, uma árvore solitária em um campo vazio que existia desde a sua infância, e tinha o objetivo de lembrá-lo de onde você veio. Vislumbrei aquela árvore pela primeira vez naquele verão, depois de beijar a árvore no seu ombro por quatro meses. Quando dobramos a esquina, lá estava, exatamente o mesmo, e eu queria esconder meus olhos enevoados de você em um longo olhar pela janela do carro.
Eu nunca poderia imaginar que, um dia, eu não me lembraria de qual ombro. Eu pensei que tinha beijado muitas vezes para esquecer. Mas você era um viajante como eu. Beijei sua árvore muitas vezes porque sabia que era apenas uma questão de tempo antes de fugirmos e novos países e novas pessoas me fizessem esquecer que ombro eu estava beijando.
Quatro anos depois, eu não tenho mais que pular Mason Jennings em ordem aleatória. “Fighter Girl” soa quatro horas de carro entre sua casa e a minha, pegando a saída de Silverthorne para tomar cerveja e uma nova direção para os amplos vales e ainda lagos dos dois lados da estrada 9. Essa música é meu short jeans e sua barba desalinhada e a queimadura de sol no meu braço na janela. Está com os pés descalços e se abaixa no banco do passageiro, com as pernas para fora da janela e uma cerveja na mão e me sentindo muito isolada para me preocupar se isso importava.
Dissemos que era a noite em que o sexo salvou nossas vidas.
Está beijando seu pescoço enquanto você dirige, são suas mãos errantes e encostando porque mal podíamos esperar e estava ficando escuro e ninguém estava por perto por pelo menos 32 quilômetros em qualquer direção. Está rindo como crianças ao ver a nudez um do outro à luz dos faróis.
Dissemos que era a noite em que o sexo salvou nossas vidas. A menos de um quilômetro e meio da estrada, você tinha que pisar no freio para encontrar um alce na estrada no crepúsculo em expansão. Se eu ainda estivesse beijando seu pescoço, suas mãos ainda estivessem vagando por minhas pernas, esse alce teria colidido com o para-brisa de seu minúsculo Subaru.
Sentei-me com os joelhos puxados até o peito através de Yampa e você cantou junto com a música, fora de tom. Sempre desligado. Meu coração costumava inchar quando você cantava a tecla. Em julho, era a tarde em que você chegou cedo e entrou quando meus pais estavam brigando. Ele estava subindo as escadas e encontrando você inesperadamente, nossos olhos arregalados se encontrando pela primeira vez em semanas e empurrando você pela porta da frente com vergonha. Estava abraçando você como se tivesse passado anos e entrando no seu carro sem olhar para trás. Na estrada, com a mão no meu joelho, nos sentimos orgulhosos por não termos nada com o que brigar e tudo o que precisávamos para nos sentirmos felizes era a música e o outro.
Mais tarde, no verão, foi a noite em que você parou e bateu com os punhos no volante e eu tive que sair e bater a porta e bater os meus no capô, para uma boa medida. Eu andei pela estrada de cascalho até sair da vista dos faróis. Foi na noite em que você chorou e eu me agachei como um sapo e peguei as pedras na estrada, me sentindo impotente. Era a noite em que chegamos em casa e seus pais ergueram os olhos dos livros para ver nossos olhos inchados. Deitei-me para dormir no quarto de hóspedes, mas o final da noite me encontrou de volta em sua cama, de volta em seus braços, com toda a luta em mim deixada nas estradas de cascalho, em travesseiros de quarto.
Em setembro, foi o início da geada que deixou o seu deck escorregadio enquanto empacotávamos o carro para mais uma viagem descendo a montanha. Você empilhou cobertores em cima de mim no banco do passageiro. Eles cheiravam a você e eu me lembro disso, porque é a única vez que eu conseguia adormecer no carro. Eu estava grogue e lembro-me de estar meio acordada e percebendo como o nascer do sol estava jogando um estranho reflexo no para-brisa.
“Parece que existem dois céus.” Você inclinou a cabeça tentando vê-la do meu ângulo e disse que também viu. Essa foi a última vez que fizemos o passeio juntos. Vimos Mason em concerto no final de novembro. E então fugimos para diferentes continentes, onde outras garotas beijaram sua árvore e outros garotos tocaram meu joelho e havia apenas um céu.
Naquele verão, eu tinha 20 anos e amei você em um carro na estrada entre sua casa e a minha.
