Viagem
Wallace Stegner apareceu em mim, seu nome escorregou em minhas mãos em um jantar. Talvez fosse um apetite voraz por literatura nova, ou o som vagamente familiar de seu nome, ou a maneira como meu coração disparou quando o homem ao meu lado o mencionou, seus olhos azuis fixos nos meus com uma expressão tão aguda de sabedoria. e bondade que o momento foi queimado em minha mente.
Não me lembro por que exatamente fui à Biblioteca Pública de Berkeley e verifiquei todos os livros disponíveis por Wallace Stegner. Eu apenas sei que sim.
Enrolado em um apartamento desprovido de móveis, eu devorei All The Little Things, acelerei através de uma coleção de ensaios, fiquei acordado por horas ouvindo Angle of Repose em áudio, e então havia Crossing to Safety. Enquanto a chuva batia no meu teto, deslizando pelas vidraças, entrando pela porta de vidro quebrada, li à luz de velas até meus olhos tropeçarem na frase: “Quem lê … é de certa forma um cidadão do mundo, e eu tinha sido um leitor faminto a vida toda.”
As palavras entraram na minha cabeça como um raio se espalhando por nuvens cinzentas ondulantes, um trovão ecoando no meu crânio. E então eles ficaram lá. Essas palavras, essa linha, se enredaram na caixa torácica, ecoando um sentimento que eu sempre fui incapaz de articular. Aos 17 anos, joguei uma mochila e uma caixa de livros nas costas de um velho Chrysler LeBaron e passei o verão vivendo na Serra Nevada. Aos 19 anos, embarquei em um avião para o Alasca. Aos 22 anos, mudei-me para a Alemanha e depois para a Cisjordânia e depois para a Suíça e depois para a França e depois para Israel.
Quando viajei pela primeira vez, era pôr os pés nos lugares que me haviam amado através de livros.
Há muitas razões pelas quais eu poderia atribuir minha sede de viajar. Uma curiosidade insaciável, um amor pela aventura, uma infância nômade, um espírito inquieto. Mas foi só quando me deparei com as palavras de Wallace Stegner que eu entendi o quão profundamente entrelaçado meu amor por livros está com meu amor pelo mundo.
Porque não foram as viagens que inspiraram meu amor pelo mundo e a necessidade de experimentá-lo. Essa inspiração, esse amor, pressionou-se contra o meu coração maleável no momento em que aprendi a ler. As mesmas qualidades que me fizeram um leitor voraz me fizeram um viajante natural. A capacidade de se perder em outro mundo, a empatia de algo tão oposto ao que você é, o desejo de entrar na vida de outra pessoa e deixar que seus pensamentos deixem impressões profundas. Dez anos se passaram desde que li Jack London até o momento em que pisei os pés no Alasca, mas o desejo de pressionar meus dedos profundamente na tundra, ouvir os lobos uivar, sentir os dias se estendendo adiante com muito pouca luz ou muito pouco a escuridão invadiu meu coração no momento em que li sobre isso.
As aventuras da minha vida adulta começaram com uma infância cheia de livros e histórias, cheia de cantos e galhos de árvores, onde uma garota podia escapar por algumas horas e se transportar para o Japão, Inglaterra vitoriana, Damasco, a proa de um barco agitado pela tempestade, ou a borda de uma ilha isolada. Quando olho para a minha infância, as memórias dos meus livros favoritos estão tão envolvidas em minhas próprias experiências que é difícil distinguir entre os dois.
Eu posso ver John Thornton e Buck tão vividamente quanto os professores e amigos que compuseram minha infância, tantas vezes eu me imaginei debruçado sobre um trenó, observando os músculos dos cães se amontoando sob seus casacos pesados enquanto lutávamos para a mordida. gelo de um inverno no Alasca e o chamado da natureza.
Quando viajei pela primeira vez, era pôr os pés nos lugares que me haviam amado através de livros. Eu desejava experimentar Jerusalém e Jacarta porque já havia aprendido a amá-los. Quando era criança, sonhava com o Alasca, dormia com romances debaixo do travesseiro, memorizava estatísticas, aprendi o vocabulário de um mochileiro, mantive minha imaginação fechada até tocar a tundra, ajoelhei-me ao lado das geleiras e deixei meus pensamentos descansarem em todos os lugares. romances e autores que me trouxeram até lá.
Para encontrar minhas próprias histórias, tive que aprender a ver lugares através das palavras de outras pessoas. Senti a França através de Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. Na Alemanha, procurei Hesse e Goethe. Quando visitei o Reino Unido, só queria ver onde James Herriot havia vivido como veterinário no país, sentir a decepção e a transformação de Elizabeth Bennet, recitar o glorificado discurso do Dia de São Crispin de Shakespeare e a vida e as batalhas de Henry V.
Em Israel, pressionado contra as pedras bege de Jerusalém Ocidental, observando o mercado girar ao meu redor e sentindo a prosa caída de S. Yizhar caindo em cascata sobre meus pensamentos, senti o balanço desorientador familiar de suas obras. Como pular nas ondas, perdido na calmaria do oceano, com apenas a mais vaga noção de como nadar. Depois de aprender a ver um lugar na vida de outras pessoas, não há como voltar atrás.
Quando estou inquieto, apático, sem graça e me sentindo enjoado, corro meus dedos pelas espinhas dos meus livros favoritos.
Não há maior vulnerabilidade do que entregar seu coração a outra pessoa, não há maior vulnerabilidade do que se colocar em um novo mundo e submergir temporariamente na perspectiva de outra pessoa. Não há veículo maior para viajar do que a imaginação, nada tão profundo quanto a capacidade de se conectar.
Não tenho palavras para como esses autores me moldaram, como transformaram a fome de literatura em um apetite voraz pela vida. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir e Jack London moldaram-me e cultivaram o instinto que Stegner articulou. Você não precisa sair de casa para ser um cidadão do mundo. Um apetite voraz por novas perspectivas é tudo o que é necessário, porque não é o ato de viajar que molda um viajante. É a curiosidade insaciável, é a fome.
A leitura nos permite experimentar autenticamente coisas que nem sequer podemos começar a imaginar. Essas histórias de infância são nosso primeiro exercício de relacionabilidade, cultivando a curiosidade natural e fortalecendo nossa humanidade - essa capacidade profundamente única de imaginar coisas que nunca experimentamos. Às vezes, quando o crepúsculo cai, as sombras deslizam pelas paredes do meu apartamento, sinto uma inexplicável nostalgia, uma leve tristeza pela impossibilidade de poder ver ou experimentar todas as coisas que este mundo tem a oferecer.
Mas, enrolada nas palavras de Stegner, percebi que a leitura atenua essa tristeza. Cercado por meus livros, mil vidas estão ao meu alcance.
A literatura é a experiência coletiva do mundo e a leitura - essa comunicação abençoada - nos permite conectar-nos no tempo e no espaço. Como foi ser uma gueixa de Kyoto na virada do século? Como é estar no topo da montanha mais perigosa do mundo? Viver no Congo sob o domínio belga? Ser um missionário, uma imperatriz, um eunuco na Cidade Proibida? O que há no fundo do oceano e como é estar naufragado? A literatura nos permite experimentar as coisas como eram e imaginar as coisas como poderiam ser. É a documentação da humanidade e o cultivo da possibilidade.
Quando estou inquieto, apático, sem graça e me sentindo enjoado, corro meus dedos pelas espinhas dos meus livros favoritos. Quando não consigo pular de avião e expor meu coração a novos lugares, subo em uma árvore, respiro o cheiro doce e empoeirado de um livro da biblioteca e, quando desço, nada é o mesmo. Quando estou arrasada e desesperada por alguma coisa irrelevante, pego as páginas e encontro um espírito afim, outro leitor faminto, mais um cidadão do mundo.
Essa libertação explode nas sombras da minha mente, irrompendo como um campo de papoilas vermelhas no interior da Itália, um campo que eu havia imaginado centenas de vezes antes de realmente ter visto. É libertador saber que, quando fico preso, há um refúgio imediato. Que eu posso ser um cidadão do mundo, não apenas como é, mas como era e como será.
