Narrativa
Fotos: autor
Vislumbre a experiência do correspondente Daniel Britt trabalhando para mercenários britânicos no Iraque.
A princípio, havia duas vilas.
DeBritish, como as empregadas iraquianas o chamavam, era o chefe de ambos. O negócio de proteção era dele. Ele fez os acordos e todos tiveram um emprego graças a ele.
Na Vila Nova, havia Ali-capataz e Ali-paint. Fat Mohammed era o eletricista. Ammar, com o pescoço fino e fino, cavou os buracos do lado de fora. Eles vinham todas as manhãs para reformar o local. Todas as noites eles saíam. Ninguém morava lá, exceto eu, no andar de cima na sala amarela.
Os contratados - ex-fuzileiros navais, ex-paraquedistas, ex-exército iraquiano - dormiram e treinaram na Vila Velha. Os clientes moravam lá também, em quartos decorados. Estive em um deles por um tempo antes de haver muitos clientes. Então eu estava em um contêiner com os empreiteiros, depois na New Villa, atrás do restaurante chinês no Greenzone.
Cada quarto decorado tinha um frigobar com uma lata alta de cerveja gelada e duas barras de chocolate dentro. Não era nada parecido com o Iraque que eu tinha visto nos últimos cinco meses. Tudo estava limpo e organizado.
No Old Villa, Qusay era o chef. Patrick, o filipino, era o gerente e Saife fazia todo o resto. À noite, a maioria dos servos iraquianos foi embora, nenhum deles morava na Vila Velha, exceto Saife.
**********************
Os contratados fumavam charutos da Honeywell e usavam placas de peito à prova de balas sobre camisetas. Eles embrulharam seus rifles compactos em roupas de cabeça sunitas, para que o metal polido não brilhasse ao sol. Eles caíam em tons escuros e escuros - lentes retangulares e magras. Eles dirigiam por Bagdá em uma frota de sedãs Mercedes à prova de balas - janelas em termoplástico de policarbonato, com duas polegadas de espessura.
Foi assim que eles rolaram.
Embaixadores, empresários internacionais, figurões de organizações não-governamentais e qualquer pessoa com wasta queriam proteção.
E as bombas na estrada, os caminhões-bomba, os ataques com foguetes e os seqüestradores de milícias vestidos como policiais, pensavam os figurões.
A proteção é lucrativa no Iraque porque essas ameaças espessam o ar como a poeira fina nos dias de tempestade. E poucos figurões sabem como matar ou quando revidar.
E se o motorista for cortado, eles pensam.
E se sou eu, eles pensam.
Então eles contraem algum músculo.
Todos os empreiteiros da antiga vila tinham um bom senso de humor. E, com exceção de Dedos, todos eram homens grandes, com braços atados e sorrisos astutos e loucos. Nenhum deles era estúpido ou pretensioso. Não há ilusionados como na Califórnia.
Metade dos contratados eram iraquianos e metade eram do Reino Unido. Eles me mostraram como desarmar um AK-47 e como encontrar as noivas ucranianas com boas proporções.
Quando não havia o que fazer, conversamos nas cadeiras de ferro forjado no quintal. Aqui e ali, conversávamos sobre as prostitutas tailandesas de Dubai, mas tratava-se principalmente dos piores cenários e de dois toques e cortes na garganta - as entradas e saídas de todos os tipos de morte, companheiro.
Nós conversamos sobre matar tanto que a conversa se tornou meus pensamentos.
Depois disso, tudo o resto não era natural.
**********************
A nova vila estava sendo arrumada para mais expatriados. O negócio estava crescendo. Advogados legais e tipos de departamentos de Estado articulados de boas universidades estavam se movendo para defender os direitos humanos. Eles precisavam de proteção, café da manhã e um local limpo e protegido para dormir.
Um deles trouxe seu Nintendo Wii e um porta-malas cheio de instrumentos falsos da Nintendo.
Antes que a Vila Velha desaparecesse, Patrick, Saife e eu fomos surpreendidos três noites seguidas e tocamos Rock Band com os expatriados na sala de estar com ar-condicionado, em uma televisão de tela ampla.
Eu era baixo, Saife na bateria, Patrick tocava guitarra.
"O que diabos ees dees ganhou", perguntou Saife.
"É bom."
Ees Aerosmith, Fatboy. "Continue sonhando."
**************************
Na cozinha da Old Villa, sob a direção de Qusay, piquei repolho, cebola e cenoura para grelhar; batatas para batatas fritas.
"Se você não é um soldado, por que está aqui?", Perguntou Qusay.
"Para tirar fotos", eu disse.
"Isso é estúpido", disse ele, "mudar".
"Por que você tem buracos nas calças", ele perguntou.
"Esse é o estilo no Canadá", eu disse.
"Daniel também é um nome iraquiano", disse Qusay, "para cristãos iraquianos".
"Você é cristão", ele perguntou.
"Schweyeh, schweyeh", eu disse.
Qusay balançou a cabeça.
Ele disse que seu nome significava um ponto muito, muito longe. Ele disse que na mesma voz ele costumava falar sobre Mohammed.
Os olhos de Qusay mudaram quando ele falou sobre essas coisas. Eles fecharam no meio do caminho.
Qusay sabia quem era o chefe. Ele sabia quem era próximo a DeBritish e quem devia comer carne e quem deveria ser servido rapidamente, para que a comida estivesse quente. Qusay escolheu cuidadosamente quando falar sobre o significado dos nomes iraquianos e Mohammed. Ele sabia que servia uma mesa de católicos e ateus leves.
Saife nos ouviu falando sobre nomes com as mãos na água da louça. Ele endireitou um braço em direção ao céu e disse que seu sabre era sincero. Água de cebola pingava em sua cabeça.
Saife parecia não ser nada como o nome dele, mas ele era.
Ele tinha 10m10 e redondo como uma bola medicinal. Saife tinha uma bunda enorme pendurada nas calças de moletom eternamente molhadas. Ele dirigia um caminhão em recados domésticos, porque não cabia em um carro.
Mas por baixo de toda aquela carne, apoiando sua espinha jurássica, havia uma lâmina de aço. A lâmina cantava em momentos estranhos, como um forcado, e o som dela raspava o cérebro de Saife.
*********
Dessa forma, Saife e Liam, o antigo médico escocês, eram parecidos.
Liam ouviu foguetes antes de mais ninguém. O breve apito antes do boom raspou o cérebro de Liam e empurrou seu corpo. De repente, seu rosto se contraiu e ele se levantou do assento. Eu aprendi a seguir
“Não se preocupe com Danny, não fique de fora”, disse Liam.
Foi uma pena fazer o aço cantar na cabeça de Saife. Quando soube disso, Saife se foi e era tarde demais para segui-lo.
*********
Saife comeu sua família. Esse foi o boato. Ninguém nunca os tinha visto e ele raramente falava deles.
Pobrecito Saife.
Quando eu apareci na antiga vila, Saife tinha apenas dezoito anos.
"Eu amo iraquianos, amo americanos, amo britânicos", disse Saife, em uma noite em que cortamos dois litros de bebida do estoque dos contratados.
Ele não era afiado - joven, gordo, ilusionado -, mas era burro-forte e tinha espírito.
Eu estava no uísque.
Saife terminou seu sexto ou sétimo beera e depois me mostrou sua mão roxa.
Ele apagou um charuto nas costas da mão quando seu tio se juntou ao exército Mahdi. Ele acendeu o charuto mais três vezes antes de terminar de se queimar.
Saife era sunita. Ele tinha vergonha de seu tio por se juntar à milícia xiita, então ele queimou através das veias mais grossas da mão e não sentiu nada, disse ele.
Saife se queimou de vergonha.
E ele não gostou quando não recebeu o pagamento.
E ele não gostou quando os britânicos o chamaram de Fatboy.
"Dudeki!" Saife chamou de volta. "Filho da puta! Koosortek!
Mas havia mais deles que ele.
Eles estavam apenas brincando com ele.
Às vezes, Saife não se importava.
Às vezes ele fazia.
Saife queria matar seu tio. Saife não estava com medo, ele não sentiu nada.
"Lee-esh", perguntei.
Por que matar?
Estava tudo muito nublado.
Meu cérebro estava gordo e as luzes coloridas espalhadas pelo quintal fluíam através do esmalte molhado dos meus olhos.
Matá-lo porque ele se juntou a uma milícia ou matá-lo porque ele se juntou à milícia xiita em vez da Al Qaeda?
Essas coisas sempre estavam nubladas aqui. Com a guerra, esses eram lugares para se esconder. Agora era só
entulho assando ao sol. Agora, havia tantas perguntas quanto famílias deslocadas.
Você é sunita primeiro ou iraquiano primeiro?
Saife?
150.000 iraquianos morreram ou muitos xiitas e sunitas morreram no Iraque?
Tudo estava muito nublado depois da guerra. A vida estava começando de novo, mas as milícias ainda bombardeavam os mercados
e prédios do governo, pessoas desarmadas. Em abril, seqüências de atentados mataram e mutilaram por todo o Iraque.
A ameaça engrossou o ar como a fumaça e a poeira.
Ninguém sabia o porquê. Eles assistiram aos repórteres de televisão dizendo que as milícias eram apoiadas por dinheiro do Irã e da Arábia Saudita. O objetivo principal era criar instabilidade no novo governo de al-Maliki. O Irã e a Arábia Saudita disputavam influência sobre o Iraque.
Quando essas transmissões sucintas terminaram, as pessoas retornaram às suas vidas nubladas e a todas as perguntas flutuantes:
Você é um homem pacífico ou o homem da casa?
Se você é o homem da casa, é melhor você trabalhar.
Se você é o homem da casa, é melhor defendê-la - as milícias podem ajudar com isso.
Se você é o único homem, para onde você vai?
Eu estava bêbado. Prometi a Saife que ajudaria a matar o tio traidor.
"Sadeeki", dissemos, um após o outro.
Do lado de fora dos muros de concreto esculpidos da Vila Velha, os cães lixeiros rosnavam sobre uma cadela aleijada e grávida. Ela tinha um casaco dourado emaranhado e uma perna quebrada que estava ficando preta. Toda noite, os cães a encontravam.
Saife e eu sacudimos nossa promessa de assassinato.
Bebemos um pouco mais e jogamos facas de cozinha no chão e ouvimos o guincho sujo da cadela dourada.
Essa foi a música da noite.
**********
Intesar era o chefe da nova vila. Ela estava na casa dos trinta e julgou o trabalho de todos com olhos brilhantes, pálpebras negras e lábios franzidos.
O médico era seu assistente. Ele testou os interruptores de luz e nos trouxe o almoço.
Intesar era irmã de Ali-capataz. Ela administrava a empresa de construção e trabalhava bem com estrangeiros. Quando ela falava com você, ela sempre alisava sua camisa nos ombros.
Quando ela passou, Ali-capataz olhou para o chão porque ela era irmã dele. Ali-paint cuidou dela e exalou em inglês: "meu Deus aquela mulher, oh meu Deus".
Ammar, cuja cabeça inclinava-se naturalmente, sempre fazia uma oração silenciosa.
*************
Na nova villa, dormi no andar de cima, em uma pequena sala amarela com um banheiro enorme. O banheiro tinha azulejos azuis profundos e profundos e um banheiro ocidental. Havia areia no tapete e as torneiras não funcionavam. Nem o banheiro. Durante muito tempo, usei a torneira do lado de fora para lavar. Estava tudo bem Eu estava sem dinheiro. Eu estava roubando bebida nos dias de hoje, não vendendo fotos.
A água saiu da queima da torneira, como se fosse uma chaleira. Depois de uma semana, seu barulho baixo - quando Ali-paint lavou os rolos - começou a raspar meu cérebro. Às vezes eu me encolhia.
A água correu por um minuto inteiro antes de esfriar o suficiente.
Quando caiu, não caiu no chão, desapareceu instantaneamente. A areia comeu.
****************
Em troca do meu quarto na nova vila, rolei as paredes no andar de cima com tinta Ali e cavou os buracos com Ammar. Todos os dias, Ali-paint e eu cantávamos junto com as garotas techno-pop libanesas em seu telefone. Ammar também gostava das meninas libanesas, mas confundiu com Kathem al-Sahare, o "Elvis" do mundo árabe.
Quando a torneira estava seca, dissemos: "makoo mai".
Não havia martelos, alicates ou chaves de fenda quando precisávamos deles na Nova Vila. Todos nós compartilhamos a versão quebrada de cada um.
"Makoo tal nefece."
Depois de alguns dias, o médico parou de trazer sanduíches de falafel.
"Makoo akeel", dissemos: "Médico Koosortek!"
Saife nos deixou um pouco de beera, Heinekin e Tuborg, e isso também se foi. Havia mulheres e beera em Bagdá, apenas nenhuma para os pobrecitos.
"Não há trabalho, nem dinheiro, nem beera, nem cadela, então os outros pobrecitos de Bagdá vão para a milícia", disse Ali-paint. "Por dinheiro."
Falamos duas vezes sobre a escolha de uma mulher. Não havia dinheiro e ninguém queria compartilhá-la. Ninguém, exceto o eletricista gordo Mohammed, ele não se importava. Ele estava deitado no chão frio de pedra, batendo em sua barriga.
Na segunda vez que comprou uma mulher, Ammar foi para o outro lado da sala.
"Haram", disse ele. Ele fazia longas pausas na sombra da vila agora. Ele não se importava se o médico esquecesse o falafel no pão de mesmo nome, porque doía comer.
"Makoo floos!", Cantamos. "Makoo nee-itch!"
Essa foi a música de trabalho.
***************************
Nós pisamos com nossos rolos na parede.
“Wen beera, wen cadela? Makoo floos, makoo nee-itch!
Cantamos com nossas pás na areia.
Ali-paint sempre começou, pulando no lugar, batendo no joelho.
A introdução foi a lista de nada:
Makoo mai?
Makoo akeel?
Médico Koosortek!
Makoo tal nefis?
Visto Makoo?
Câmera Makoo?
Uísque Makoo?
Makoo sadikis?
Makoo Amreekie?
*********************
Os Estados Unidos estavam saindo de Bagdá, Ramahdi, Fahlujah e todas as cidades em dois meses. Nenhum dos pobrecitos se importava com o que aconteceu depois disso.
Estava muito quente, mang, muito harra para pensar em figurões.
Ali capataz estava dormindo à tarde no meu quarto, sobre o azulejo azul frio do banheiro.
Intesar esfriou a pele úmida entre o pescoço e os seios com um leque de papel vermelho que ela chamou de "meu japonês".
O abdômen de Ammar doía. Foi difícil, como se estivesse cheio de água. Ele apertou com as pontas dos dedos.
*******************
Quando a introdução terminou, Fat Mohammed, o eletricista, berrou sua parte:
“Makoo flooOOS? Makoo flooOOS?”Ele cantou de uma sala mais abaixo no corredor, onde faíscas dos fios expostos na parede furos na nuvem de cigarro. Subindo do tenor ao alto, sua voz cresceu. Os olhos dele reviraram. Ele bateu na barriga, quatro vezes por medida.
Ammar girou as mãos largas nos braços de pau e balançou a cabeça naquele pedaço de barbante. Sua parte foi a seguinte:
“Wen beera? Cadela Wen? Eyahaha!”Ele gritou.
“Weeen? Eyahaha! Weeen?
Sua parte foi a mais alegre, porque sem a música de trabalho, Ammar não tinha nada a dizer.
Eu? Eu era o cakewalker do wonkey, rastreando látex branco aguado de cima a baixo da escada de pedra da New Villa:
“Makoo floos? Makoo nee-itch! Eyahaha!
Eu nunca me senti mais perto de Allah e da simples verdade de tudo. Eu me tornei epilético.
"EYAAHAHAA!"
A música de trabalho sempre evoluiu para uma dança espástica que terminou quando Ali-paint caiu na gargalhada.
Intesar sempre balançava a cabeça.
*****************
Viva Iraque, companheiro, viva os sons dos cães desesperados e dos pobrecitos.
****************
"Você não é iraquiano", disse Qusay.
"Você não pode conhecer meu povo."
Qusay me perguntou um dia como eu podia confiar em um motorista de táxi em Bagdá.
Ele perguntou porque era assim que eu me locomovia, em táxis, com minha câmera enrolada em uma kefeeya ou em uma sacola de compras. Ele perguntou porque me ouviu me apresentar, mais de uma vez, como canadense, colombiano ou curdo.
O motorista pode matá-lo ou vendê-lo a qualquer momento, disse Qusay, passando um dedo na garganta.
Todo mundo estava prestes a cortar a garganta no Iraque. Todo mundo estava cortando.
Meu processo de triagem de táxi foi simples. Ele queria saber, então eu disse a ele.
Quando um carro parou, perguntei ao motorista - em inglês - quem venceria em uma batalha de Kung Fu, Jesus ou Maomé.
Se o motorista falasse inglês o suficiente para responder, ele também poderia traduzir para mim. Se ele não gritasse haram com a idéia de profetas brigarem ao estilo Shaolin, era provável que não houvesse gritos sobre profetas.
******************
Eu já havia ajudado na cozinha há alguns dias.
Nós nos tornamos amigos, Qusay e eu, fazendo perguntas.
Dessa vez ele não gostou da minha resposta. Eu havia insultado Mohammed.
"Nunca fale isso de novo", disse ele.
Eu sou xiita. Eu amo Mohammed. Diga de novo … diga de novo … você não viverá.
Eu não disse nada. Eu estava fumando uma das Gauloises Blondes de Saife, brincando com a idéia de matar Qusay primeiro.
**************
Antes, eu havia perguntado sobre a esposa de Qusay.
Ela era prima dele.
"Você vai ter outra esposa?", Perguntei.
"Cara, vou levar mais três", disse Qusay.
Seus outros primos ainda não estavam menstruados. Ele disse que se casaria com eles depois que isso começasse.
"Você pode levar os quatro para a cama de uma só vez?", Perguntei.
Do poço da louça, Saife gritou: "Haram!"
"Não, Haram", disse Qusay. "Não Haram."
Qusay disse que levará um no colo, um no rosto e um em cada mamilo.
Ele estava rindo então. Tudo bem com Qusay falar sobre mulheres.
******************
Agora, ele olhou para mim através dos olhos semicerrados. Não éramos mais amigos, apesar de compartilharmos o mesmo trecho de sombra sob a única árvore no quintal. Qusay amava Mohammed. Por isso ele deveria me matar, ele disse.
Uma milha cúbica se abriu entre nós. Talvez houvesse outras coisas, pensei, um acúmulo de negligências.
Talvez fosse porque eu bebia na cozinha ou porque olhava para as criadas.
À sombra da árvore, era um azul habitável. Sem a sombra, o mundo estava amarelo e assando.
Eu abri um sorriso falso e ri e pedi aquele puta para relaxar, mas ele não se mexeu.
Depois disso, não houve mais perguntas. Ele estava acariciando a gola interna de sua jaqueta de chef com as duas mãos.
"Puta sucia", eu disse.
Ele entendeu porque eu havia lhe ensinado algumas palavras em meu colombiano, mas não havia mais piadas.
"Eu posso matar", disse Qusay em inglês nítido.
"Eu farei isso", disse Qusay, beijando os dedos. "Peça novamente."
******************
Pensei em matá-lo porque a idéia era fácil aqui.
Tudo bem.
Se ele viesse atrás de mim, seria com uma faca de cozinha curva na parte inferior das costas, eu sabia disso. Qusay pensaria muito sobre quando fazê-lo. Qusay, esa puta sucia, con su cuchillo divino, escolheria uma hora com cuidado.
Mas eu o mataria primeiro - com minha Beretta - companheiro de duplo toque. Envie uma bala através de cada clavícula e chicoteie com uma pistola; lamber a orelha e avisar o que vou fazer com a mãe dele.
Com gestos e árabe quebrado, eu pintaria uma imagem espetacular, companheiro.
O ferro afiado dos pneus também funcionaria.
Quando ele tenta desviar a estocada em suas entranhas, enterro a ponta torta no fêmur.
Sim companheiro.
Liam disse que o fêmur é onde todo o sangue é feito.
Lança o fêmur todo o caminho, ele afunda. Retire e ele sangrará até a morte. Fazer dessa maneira permite vinte minutos para teatro enquanto ele sangra. É assim que Liam faria isso, com um discurso improvisado.
Vinte minutos para zombar de sua família e religião. Vinte minutos para assistir a areia engolir litros de sua perna.
Desde aquele dia até o final das duas vilas, nunca virei as costas para Qusay.
Ele não estava com medo dos meus pensamentos.
Eu fui.
Essa puta sabia que eu nunca poderia matar ninguém.
********************
Os contratados iraquianos ficaram na caravana quando era tarde demais para deixar o Greenzone ou quando precisavam transportar um cliente de manhã cedo.
Era uma caixa de madeira compensada ao lado da Vila Velha, com uma televisão e beliches.
Saife ficou lá o tempo todo. Se ele tivesse família, ninguém sabia onde.
Se eles não estivessem lavando seus carros e fazendo malabarismos com bolas de futebol no estômago, disse Fingers, eles poderiam estar no norte, talvez Mosul, talvez Tikrit.
Na caravana, Saife e eu assistimos Kathem al Sahare cantar na televisão.
Kathem estava cantando em um palco azul neon. Atrás dele, uma orquestra de sombrio oud, jogadores de qanun e darbuka balançavam com sua voz. Círculos de luz azul fria ondulavam de onde ele estava, como se o palco fosse uma piscina de água.
Saife estava sentado à minha direita, trocando insultos no telefone com sua sadeeka, cuspindo enquanto falava. À minha esquerda, havia uma montanha de caixas de cigarro e uma fileira de garrafas de água meio cheias de sopa de bituca de cigarro.
Todo o lugar cheirava a suor de atum.
Faz três meses que DeBritish o pagou. Não havia dinheiro para a sadeeka ou sua família, disse Saife.
Kathem estava cantando sobre uma mulher chamada Ensa, uma mulher que ele não conseguia esquecer. A dureza do mundo era demais. Kathem queria Ensa ao seu lado.
Seu corpo remexia na tela pálida, como se estivesse preso por cordas. No auge da nota mais longa, as mãos de Kathem se abriram e se abriram como flores. A cabeça dele caiu para trás.
Sadeeka quer demais, Saife disse finalmente, enrolando-se de lado, inclinando o beliche inferior.
Foi quando Saife, o primeiro a desaparecer, começou sua partida.
*************************
Depois que Kathem al Sahare cantou sobre Ensa, Saife parou de falar.
Ele fumou suas loiras Gauloises e suou bebida roubada e deixou seu trabalho inacabado. Você podia sentir o cheiro da bebida quando ele estava de mau humor.
O vazio substituiu seus olhos arregalados e um sorriso cheio de dentes.
Ele ficou em silêncio por dois dias. Nas primeiras horas do terceiro dia, ele falou de novo, mas não de forma convincente.
O que eu sei, ouvi em segunda mão de Muthana:
Saife rolou até o ponto de verificação na borda do Greenzone antes do nascer do sol do terceiro dia.
Havia algo na voz de Saife ou em seu rosto que o guarda não gostava.
Talvez o guarda não gostasse de sunitas gordos. Talvez o suborno de Saife fosse chincey. Fosse o que fosse, o guarda fez algo muito incomum no Iraque: seu trabalho.
Saife azarado, gordo, pobrecito.
Muthana disse que a guarda deveria ser promovida a general iraquiano, porque ele não estava dormindo ou se masturbando.
O café da manhã de berinjela frito em cubos e frito de Qusay foi servido em ketchup no aniversário de Saife. As criadas e os empreiteiros acenaram para Muthana com bocas cheias e oleosas.
Foi incrível: o guarda verificou os papéis de Saife e revistou o carro.
Pobrecito Saife, Allah quis.
O carro pertencia a DeBritish. Era um dos Mercedes blindados. Saife copiou as chaves em segredo.
No porta-malas, o guarda encontrou vários AK-47 não registrados; no porta-luvas, um maço pesado de dinheiro; no banco traseiro, cem libras de munição e kits de campo médico valem milhares nos estados.
O plano de Saife era vender o carro e o resto. Ele estava quase lá. O comprador estava a vinte jardas de distância, na beira da ponte de quatro de julho, disse Muthana.
"Esse cara provavelmente revenderia a Al Qaeda ou outras milícias", disse Muthana.
Em vez de abraçar e beijar as bochechas com uma maleta cheia de floos - para sua sadeeka, para Tuborg e Heineken - uma milha cúbica se abriu entre o dinheiro e o gordo.
Saife foi detido pelo guarda na ponta do rifle e preso pela polícia iraquiana.
O comprador dele desapareceu.
DeBritish recebeu um telefonema e os iraquianos da Old Villa ligaram Saife.
Muthana e os outros contratados iraquianos pagaram à polícia para lhe dar uma merda.
Ninguém foi pago em meses - nem mesmo o músculo.
Saife estava estragando tudo para homens com crianças.
"Saife é Ali Babba", disse Muthana.
"Eles o mandaram de volta para sua família."
**********************
Saife foi o primeiro a desaparecer. Antes de todos seguirmos, ouvi dizer que ele acordou de sua concussão em algum lugar de Karrada, com dois dentes e uma dúzia de costelas quebradas.
Doeu com certeza, mas o som de vergonha, o arranhão, pode ter deixado sua mente.
Duas semanas depois, o calor diminuiu e o pessoal do mercado falou sobre o garoto de 18 anos que roubou armas, dinheiro e um carro de um bando de mercenários.
Se aquele gordo-Ali Babba podia andar, ele andava um pouco mais alto em Karrada, com wasta.
Wasta de um tipo diferente, companheiro, não um companheiro de título ou dinheiro; não um grau avançado e boas intenções, o tipo reservado aos iraquianos com cabeças incomodadas, que apostam suas vidas contra empreiteiros armados e atacadistas de milícias.
Pense nas bolas de burro que pegaram o companheiro e me diga 'garoto gordo', 'gordo', 'foda-se' e 'Saif-e-licious' não significam realmente saber.
*********************
As casas ainda estão de pé, resistindo à poeira e aos foguetes semanais da cidade de Sadr. Eles ainda estão lá, exatamente como eu os conhecia quando cheguei na primavera antes da última.
Quando vi a Vila Velha pela última vez, ela estava vazia. Chega de sofás macios e geladeiras grandes. Sem camas. Nenhum balanço sofisticado de jardim com almofadas grossas em azul. TV de tela plana Makoo. Todas essas coisas foram recuperadas diante de nossos olhos e por baixo de nossas bundas.
Menos de um mês após a surra de Saife, o companheiro, DeBritish, chefe de ambas as vilas, se aposentou cedo. Ele partiu em um vôo matinal para Dubai e desapareceu.
Detritos foi o segundo a desaparecer. Quando saiu, pegou as roupas nas costas e o conteúdo do cofre.
"Mais um Ali Babba", disse Muthana.
"Si", eu disse, "Bandito".
Nenhum dos contratados havia sido pago. Saife, Qusay e Patrick não foram pagos. Intesar y los pobrecitos não havia sido pago. Os pobrecitos nem sequer almoçaram.
Médico Koosortek!
O aluguel das vilas não havia sido pago. Os móveis luxuosos, a frota da Mercedes e US $ 10.000 em manutenção de automóveis também não foram pagos.
O homem que fez todos os acordos voou com o dinheiro de todos - entre US $ 300.000 e um milhão de dólares pela estimativa de Liam.
Em menos de um dia, espalhou-se a notícia de que DeBritish não voltaria e a antiga vila foi invadida por colecionadores armados. Eles queriam seu dinheiro e não havia dinheiro, então pegaram o que podiam pegar.
Começaram com a eletrônica, depois as mesas e cadeiras, depois as pinturas na parede. Alguns iraquianos tentaram fugir com um dos banheiros na posição vertical.
As criadas estavam chorando. Eu me preocupei com todos eles, especialmente Souhaila. Agora que ela trabalhou com ocidentais, ninguém iraquiano lhe daria um emprego, disse ela.
Milicianos já haviam ameaçado sua vida, ela disse. A maquiagem estava escorregando de seu rosto. A maquiagem era muito mais clara que a pele real.
Ela não teve escolha a não ser trabalhar com ocidentais, ela disse:
Meu filho! Ele tem dezoito anos! Há algo errado com a cabeça dele! Ele não trabalha. Ele não vai sair de casa. Ele não abre as cortinas e sai da cama!
"Sem marido", disse ela.
O filho preguiçoso é o único homem.
Souhaila era redonda como Saife, mas pequena, com pernas de pipa. Vi sombras deles uma vez quando o vento atingiu seu abbayah de frente e o tecido preto se tornou tinta em seu corpo.
As varas estavam tremendo agora. Souhaila se apoiou pesadamente nas outras criadas e chorou até desaparecer. Quando as criadas saíram, levaram toda a comida restante e o remédio.
Os expatriados foram os próximos.
Eles enviaram mensagens de texto, publicaram no Facebook e enviaram por e-mail um novo contrato com diferentes serviços de proteção.
Eles estavam suando mais do que o habitual em suas jaquetas e gravatas. Era um forno sem a sombra das vilas. Suas coleiras foram desfeitas, mas eu nunca me preocupei muito com elas. Um poderoso wasta, o Departamento de Estado dos EUA, estava do lado deles. Todos iriam encontrar quartos decorados em outro lugar.
Quando os expatriados desapareceram da Vila Velha em uma van emprestada, eles pegaram seus baús, todos os instrumentos falsos da Nintendo e todo o vinho.
Também não me preocupei muito com os contratados. A metade iraquiana sabia onde não era bem-vinda em Bagdá e os britânicos tinham visto muito pior.
O final curto do bastão, porém, pertencia aos britânicos. Todos os iraquianos tinham empregos ao lado. Os bretões se tornaram como los pobrecitos: sem casa, sem dinheiro. Eles tiveram que mostrar nos últimos meses, mas com um metro na areia fina e ansiosa.
Talvez eles fossem los pobrecitos o tempo todo.
Ammar sabia que era sem sexo e ele sabia a diferença que um pouco de dinheiro pode fazer na vida de um homem - ele nunca economizou o suficiente para uma esposa, mas antes da guerra, quando havia trabalho, Ammar não se preocupava em compartilhar suas prostitutas.
No dia em que DeBritish partiu, Ammar estava muito doente para ficar com raiva de seu salário. Deitou-se no frio azulejo azul entre Ali-foreman e Ali-paint, longe de ser o eletricista gordo Mohammed, e recitou uma longa oração pelos empreiteiros.
O corpo de Ammar estava amassado do jeito que estava depois de algumas horas de trabalho, suas mãos e pés pareciam desajeitados e flácidos, mas seus olhos eram lúcidos.
Em seu cérebro, Ammar viu as esposas desapaixonadas, as noivas ucranianas e as noivas ucranianas e as meninas do lado iluminadas em azul claro.
Ele viu os britânicos voltarem para as camas tão frias quanto o tempo que caía em sua terra natal. O princípio mais básico do universo, disse Ammar, aplicava-se a figurões e ex-soldados e cavadores de valas da mesma maneira: makoo floos, makoo nee-itch.
Ali-paint fumava Davidoffs e ria enquanto ele traduzia.
A oração de Ammar celebrava esse vínculo comum. E ele pediu a Alá para não esquecer os britânicos, mas, talvez, mostre aos pobrecitos do Iraque o caminho para o dinheiro primeiro.
"Estamos muito mais perto de Meca", disse Ammar.
Pressionei a barriga túrgida de Ammar através de sua camisa roxa suja com as pontas dos dedos e pensei em todos os poetas menores envelhecendo em seus ternos tristes e engomados.
Foi doloroso pensar em como eles são limpos.
*************************
Ammar, Ali, Mohammed e Intesar foram embora mais cedo naquele dia e pararam de aparecer para consertar a nova vila.
Foi a vez deles de desaparecer.
O médico era um mito há semanas.
Eu? Eu disse tantas despedidas quanto pude e incentivei os expatriados a tomar mais vinho. Então voltei para o quarto amarelo.
Eu não estava pronto para sair ainda.
Patrick, o gerente filipino, jogou uma pedra na janela ao entardecer.
Quando ele saiu da Vila Velha, ele levou todo o licor com ele. Promovei-o de Old Villa Manager para Benevolent Genius e convidamos outros filipinos para testemunhar sua inauguração. Todos eles trabalhavam para diferentes agências ocidentais com cozinhas e cada um pegava um tipo diferente de comida para a festa.
Houve um brinde e uma promessa. Prometi um dia ajudar Patrick a encontrar seu pai distante. O pai era um professor aposentado de Karatê e dublê de meio período em Los Angeles. O pai era um soldado que deixou Patrick nas Filipinas com sua mãe e nunca mais voltou.
"Eu só quero perguntar o porquê", disse Patrick.
Eu estava bêbado.
"Sim", eu disse, "por que abandonar sua família?"
Lee-esh?
Brindamos mais e eu parei de pensar na minha voz. Pensei nos meus ouvidos e examinei a escuridão à procura da música noturna. Eu tinha certeza de que estava lá. Eu tinha certeza que sabia o porquê. Havia uma nota desesperada que diria a Patrick tudo o que ele precisava saber.
*********************
Depois que os filipinos desapareceram, retomei a pintura.
“Wen beera? Cadela Wen? - perguntei a última parede descoberta. Eu estava mexendo a tinta cortada sozinha.
Eu tive que terminar a grande e vazia sala de estar da Nova Vila.
Era o meu trabalho desde que parei de vender fotografias.
Foi o mínimo que eu pude fazer. Eu fui o único que foi pago.
Antes de partir, DeBritish me entregou um envelope com quinhentos dólares dentro. Esse envelope e alguma engenhosidade abriram meu caminho para o Afeganistão antes do outono.
Quinhentos dólares receberão um pobrecito por um longo caminho. Em Karrada, um kebab e um maço de Gauloise Blondes no pós-guerra custam muito - você pode espremer dois kebabs dela se agir um pouco esquisitamente.
A primeira coisa que fiz foi assistir a um jogo de futebol na Ilha Aaras: Karrada vs. Cidade de Sadr.
Lah.
A primeira coisa que fiz foi pegar um táxi para a ilha de Aaras.
Peguei uma esquina inofensiva na Yaffa Street e esperei com a cabeça embrulhada em um kafeeyeh sujo de bordado preto.
Havia crianças brincando entre picapes reforçadas da polícia iraquiana. Eles eram Ford f-250s com metralhadoras montadas nas costas.
Homens de terno pulavam poças e manchas de lama na calçada não pavimentada. Havia cem táxis, sempre compactos, carros brancos de 4 portas com para-lamas laranja.
Passei nos sete primeiros.
Um cara tinha um AK-47 no banco de trás e peças de armas por todo o painel. Aquele era como Saife, a caminho de wasta.
Um cara estava dirigindo com um pneu furado. Outro cheirava a merda de burro. Nenhum deles falava inglês.
Quando o oitavo chegou, era um rapaz jovem e de aparência triste. Garrafas de cerveja estavam empilhadas no chão do lado do passageiro, então eu disse olá e fiz uma pequena conversa em árabe de merda.
O cara de aparência triste respondeu em inglês triste, então eu perguntei a ele:
"Em uma luta de Kung-Fu, quem venceria, Jesus ou Maomé?"
*****************
O que eu daria para Qusay ser numero ocho, companheiro.
Depois da pergunta sobre o Kung-fu, eu arrancava o kafeeyah sujo do meu rosto!
"Salam, puta suciaaaa!"
Eu sufocaria a irmã-filho da puta com um sorriso astuto e louco.
***************************
Não tenho tanta sorte.
Em vez disso, peguei Fahady: “Não conheço homem … quem pensa sobre isso? É uma merda.
Fahady não era espirituoso.
Ele cobrou demais.
Ele apagou com gás uma forma poderosa de depressão frustrada que, creio, obstruiu as ondas de ar ao redor de seu táxi.
Por isso o rádio nunca funcionou.
Pelo lado positivo, seu inglês era bom e ele tinha amigos na polícia que ligaram quando houve uma explosão.
Ele era isso.
Nos dois meses seguintes, Fahady me levou a bombardear locais por toda Bagdá e aos hospitais.
A música lenta e folclórica que ele cantou, baixinho, algo como um canto, algo como uma oração, enquanto esperávamos que os auxiliares abrissem a enfermaria de emergência, era a música do hospital.
Sempre se espalhava pelos corredores trêmulos, passando de uma boca para a outra como um ato de hipnotismo. Lembro-me do som do obturador da minha câmera cortando-o nas áreas de espera sujas e em todas as salas com luz amarela.
Todos os primos e avós imóveis estavam agachados no chão, fumando com os cotovelos nos joelhos.
Fahady traduziu uma parte para mim, a parte sobre um pobrecito moribundo tentando impressionar a bela Layla.
