Narrativa
O passado
Lembro-me do pânico que encheu minhas veias quando vi um homem levar um tiro. Eu deveria correr. Corre. Corre. A casa do meu amigo ficava a 100 metros na minha frente. O homem estava deitado no chão 50 metros à minha frente, seu sangue já escorrendo pela calçada como água sobre os azulejos do banheiro. Minha casa ficava a 500 metros na direção oposta. O carro com as armas estava indo embora. Corre. Eu corri para frente. Liguei para o 911.
Tive alguns momentos assim, morando no University Park, nas saias do norte da USC, embora nunca tão perto novamente. Eu ouvia tiros. Houve facadas no noticiário. Os helicópteros se tornaram tão comuns que simplesmente os chamamos de "pássaros guetos", e uma vez vi um carro cheio de homens armados passarem pela minha casa na Menlo Ave com a polícia de Los Angeles em perseguição. A única razão pela qual me sentia segura no meu bairro durante a noite era a presença constante de pessoal de segurança da universidade e patrulhas policiais regulares e, mesmo assim, muitos de meus amigos eram mantidos à mão armada.
Ao norte estava o centro de Los Angeles. Não me sentia seguro no centro de LA.
Naquela época, só íamos à DTLA quando estávamos com vontade de comer um sanduíche francês de Philippe's ou café da manhã no Pantry.
Isso foi há quase oito anos. Oito anos atrás, e o tumulto do primeiro de maio em MacArthur Park (um dos maiores conflitos violentos com a polícia desde o início do telefone celular) não passava de um aniversário. A polícia de Los Angeles estava no limite. A taxa de criminalidade na área, embora menor do que em anos, ainda era três vezes maior que a média nacional, mais alta do que os bairros fronteiriços de Echo Park, Boyle Heights e Koreatown, e quase a par dos tradicionais áreas violentas de Watts e Compton.
Em 2008, o LA Live estava apenas ganhando força com sua primeira fase de desenvolvimento, as luzes de neon desaparecendo a uma quadra de distância. Se você passar por uma lista de restaurantes e bares notáveis no centro da cidade, será difícil encontrar algum com datas de fundação anteriores a 2009. Metade dos prédios do centro da cidade ficava vazia e as ruas estavam cheias de chiclete seco e lixo como ervas daninhas no oeste selvagem. As pessoas vagavam sem rumo, ou dormiam nas pequenas alcovas que podiam encontrar. Eles encontraram maneiras de acampar na Praça Pershing, mesmo quando novos bares subiam nos bancos para mantê-los fora. Um cheiro azedo e amargo permeava o ar, misturado com exaustão e fragrância, como o contorno manchado onde a carcaça podre do atropelamento havia sido raspada recentemente.
Os visitantes admiram o "Three Ball 50/50 Tank", de Jeff Koons, no Broad Museum of Contemporary Art. O trabalho de Koons, “Balloon Dog (Orange)”, foi vendido recentemente por mais de US $ 50 milhões, tornando-se a venda mais cara de um artista vivo da história. "Balloon Dog (Blue)" também está hospedado no Broad.
Para ser justo, havia lugares que mereciam atenção no DTLA, mas a leste da rua Los Angeles e ao norte de Pico havia zonas essencialmente proibidas para os descolados e os estudantes cuja presença significava o início da gentrificação para quase todas as pessoas de baixa renda. desde que Christopher Columbus pisou pela primeira vez em solo americano e achou que o local poderia realmente usar um grão de café.
Naquela época, só íamos à DTLA quando estávamos com vontade de comer um sanduíche francês de Philippe's ou café da manhã no Pantry. Não era o tipo de lugar em que você bebia demais e tropeçava em casa sem se vestir.
O futuro estava à vista, mas não ao alcance. Havia uma mística no local, uma névoa inexplicável de emoções malignas que nos afastavam. O pânico que senti ao ver alguém levar um tiro estava sempre esperando na esquina por um motivo para surgir, e nunca achei particularmente adequado dar um.
As coisas mudam.
O presente
Estou de volta à cidade pela primeira vez em anos. Estou aqui com a LEVEL Furnished Living, uma das dezenas de empreendimentos que criam um novo horizonte para a cidade. Há pelo menos uma dúzia desses novos arranha-céus surgindo no lado leste do centro da cidade, empurrando um rosto gentil para o lado traseiro de Skid Row, onde as cidades das tendas não estão indo a lugar nenhum rapidamente. Determinado a desenvolver DTLA, não importa o obstáculo econômico.
Eles se autodenominam "apartamentos mobiliados para estadias curtas", o que significa que é perfeito para estadias mais longas do que os hotéis permitiriam sem necessariamente se estabelecer. É um ramo de uma configuração semelhante em Vancouver (outra cidade que, à medida que se desenvolve, colocou algumas das áreas mais populares da vida noturna a uma curta distância de sua versão do Skid Row; as chances não são astronômicas de que em algum momento das duas cidades, um bêbado na caminhada para casa tentou dormir em uma barraca na calçada) e atendem principalmente às pessoas que não estão bem instaladas na cidade, mas não planejam sair tão cedo.
Empresas movendo funcionários para um novo escritório. Artistas em uma pausa em suas turnês. Os transplantes que decidiram que em 2015, LA é o lugar para estar, e eles simplesmente não podem esperar para ter uma situação de vida permanente antes de se aprofundarem.
Os quartos são luxuosamente frios, como celas de colarinho branco, todos brancos e plásticos e mármore, com janelas do chão ao teto e móveis combinando que se misturam ao fundo das janelas com muita facilidade. A cama é gigantesca, um rei da Califórnia, adornado com um edredom cinza fosco enfiado mecanicamente embaixo do colchão. Os travesseiros são grossos o suficiente para exigir alguma contemplação dedicada sobre se você vai ou não usar as coisas malditas.
Tudo parece calculado para parecer ostensivo sem necessariamente cheirar a conforto: você se lembrará de que essa não é a sua casa, que provavelmente é o ponto em que a idéia é que os inquilinos se mudem eventualmente, mas ficará orgulhoso de morar lá enquanto você faz.
O centro já foi um paraíso para os negócios e para a Boêmia.
Eu nunca poderia ter imaginado muito de um mercado para esse tipo de vida, mas o centro de Los Angeles realmente está atraindo pessoas suficientes para Level para criar um nicho da população que chega. Os tipos de criativos estão voltando.
Realmente, a área está simplesmente retornando ao seu auge. Downtown já foi um paraíso para negócios e boêmio, com edifícios extraordinariamente projetados, como o Million Dollar Theatre, o LA Theatre e o Tower Theatre sendo erguidos para atender à crescente indústria cinematográfica, suas fachadas intrincadas cobertas de relevos contando histórias de tudo, desde a evolução da humanidade para a mitologia grega. Artistas (incluindo, por um tempo, o próprio F Scott Fitzgerald) inundaram a área, ansiosos para participar da cena crescente.
O Orpheum Theatre fica em frente à expansão do leste de Los Angeles, saindo da Broadway além dos limites da DTLA em direção a San Bernadino. O Orpheum faz parte do Broadway Theatre District, que viu um crescimento incrível na era de ouro do cinema antes de mudar para pior nos anos 50. Enquanto os outros teatros tiveram uma restauração mínima, o Orpheum viu milhões de dólares em trabalho para trazê-lo aos padrões modernos.
Isso mudou nos anos 50 e 60, quando o sistema de bonde da Pacific Electric que prosperou na cidade foi comprado e destruído pelos impérios do automóvel que ainda o controlam até hoje. Los Angeles se tornou uma cidade em expansão, e isso expulsou uma grande população de pequenos artistas que fugiram para Nova York e São Francisco em um momento em que suas comunidades eram mais unidas e propícias à criatividade. Nova York se tornou o Launchpad da cena Beatnik e o lar do povo americano com a ascensão de Bob Dylan. São Francisco deu à luz o verão do amor e os hippies de Haight-Ashbury.
Los Angeles se tornou um terreno baldio.
Agora, no entanto, Nova York enfrenta uma crise imobiliária acessível, e mesmo as tentativas sem coração do prefeito de reforma pouco fizeram para conter o aumento do preço do aluguel - isso ocorreu no momento em que a Billionaire's Row, na 57th Street, via mais torres de marfim brotando a cada ano. San Francisco, da mesma forma, foi engolido pelo ataque de empresas de tecnologia e seus ônibus, dilacerado pelo conflito entre os puristas dreadlocks originais e a nova escola do Silicon. As duas cidades ficam no topo das cidades mais caras do mundo.
Enquanto isso, o centro de Los Angeles tem marinado sua própria miséria por mais de meio século, com os preços de aluguel vacilando devido à falta de desenvolvimento. Agora, está colhendo as recompensas. Como o New York Times observou neste verão, "Nova York está se tornando muito mais suburbana e Los Angeles está se tornando muito menos suburbana".
Percebo isso com bastante facilidade enquanto ando pelo centro da cidade.
Lembro-me de andar pela East 7th Street, oito anos atrás, e como o sol de Angeleno era brilhante - tive que pegar emprestados óculos de sol que perdi imediatamente. Hoje, tenho lampejos de listras de zebra quando as sombras dos guindastes passam pelos meus olhos, pontilhando os edifícios ao meu redor. Eles se esticam como as pernas de uma milípede tombada, estendendo o comprimento das avenidas e avenidas que cruzam a grade.
Existem mais de 100 novos empreendimentos no centro da cidade, incluindo o novo edifício da Korean Air em Wilshire. Quando terminar, será o edifício mais alto a oeste do Mississippi.
Preenchendo as rachaduras
O pessoal da Level nos leva a Bottega Louie para tomar café da manhã no segundo dia da minha visita. Eu já estive lá antes - ele foi inaugurado em 2009, durante o segundo ano da faculdade. Era o lugar para onde íamos aos domingos, quando uma ressaca particularmente vergonhosa exigia um brunch elegante para curar nosso orgulho, ao mesmo tempo em que nos impedia de sair do longo caminho para o Misfit em Santa Monica. Seus tetos abobadados, branco creme são coroados com Flor de Liz. A metalurgia mínima de latão torna o restaurante quase indistinguível das melhores confeitarias da França, embora esteja localizado na esquina do que antes era um centro de negócios morto, aos pés do Edifício Brockman.
Uma linda mulher morena, de terno e gravata, vem pegar nosso pedido, deixando uma galáxia de arco-íris com biscoitos e tortas de chocolate. Ela cheira a bacon e morangos. Atrás de uma barricada de vidro baixo, os chefs estão vestidos da mesma maneira.
O Brockman Building foi construído em 1912 e foi o primeiro edifício em Los Angeles a atingir o limite de altura de 50 metros da cidade. Apesar disso, o valor imobiliário caiu com o resto da área e atingiu um nível baixo até Bottega Louie se mudar, fundando uma nova “Restaurant Row” no dia 7, que agora inclui os 7 Grand Whisky Bar, Sugarfish Sushi e Soi 7. Em 2012, apenas três anos após sua fundação, o Bottega Louie foi nomeado pelo Yelp como o restaurante mais popular do país.
Nesse mesmo ano, o Brockman Building foi vendido. Foi o segundo maior preço por unidade na história de Los Angeles.
Há uma tendência em todos esses prédios antigos, deixados vazios pela diáspora artística da região em meados do século. Todos foram construídos com a intenção de criar uma nova Nova York, uma floresta centralizada de maravilhas arquitetônicas. Esse sonho não sobreviveu ao teste de meados da década de 1900, mas criou o ambiente perfeito para se revitalizar na hora certa, com grandes espaços sendo preenchidos por empresas descoladas e iniciantes que normalmente não teriam condições de pagar por isso. primo imobiliário. A combinação de ambientes de alta classe e inquilinos com muita credibilidade nas ruas criou um ciclo de feedback positivo, atraindo cada vez mais pessoas para o bairro.
Mais de 50 galerias foram abertas nos últimos anos.
Passei boa parte dos próximos dias andando por Los Angeles, maravilhado com a forma como ela começou a se desenvolver, como essas rachaduras começaram a se encher.
Há a Cole's, uma lanchonete operando com a casca vazia do prédio da Pacific Electric. Sobreviveu ao colapso dos clientes de sua casa com a força de seus sanduíches French Dip, carne de porco ou cordeiro no pão crocante com uma tigela de gotas de doce de leite ao lado, servidas com picles picantes. Ele reivindica a propriedade da invenção, embora o original de Philippe, o vizinho, faça isso também; o júri ainda está em busca de qual é o melhor, embora o Cole's tenha o benefício adicional de um speakeasy no fundo que serve os melhores coquetéis de toda a cidade, feitos por verdadeiros mixologistas, embora você não tenha ouvido de mim.
Eu ando para o norte na Grand. À frente está o Broad Museum, a mais nova galeria de arte moderna da cidade. Ele abriu apenas dois meses atrás. Parece um prédio vestindo um cardigã, o véu que envolve a abóbada no interior, poroso e macio, embora oculte um bloco de concreto que parece água abaixo. Sua primeira grande exposição é uma peça de Yayoi Kusama, uma sala de espelhos, trevas, luzes e água, chamada As almas de milhões de anos-luz de distância. É uma peça desorientadora, calma e caótica, e obriga a examinar seu lugar em um universo tão bonito e vasto, embora, mais do que tudo, seja uma oportunidade para as cadelas básicas obterem novas fotos de perfil.
Faz sentido que o prédio esteja diretamente próximo ao Walt Disney Concert Hall, de Frank Gehry, que é uma anêmona gigante de metal, a propósito de nada em particular. Foi um dos primeiros novos edifícios da DTLA a anunciar seu renascimento, construído em 2003 e dando início ao desenvolvimento da cultura artística que agora inclui o Broad e o MoCA apenas naquele quarteirão. Mais de 50 galerias foram abertas nos últimos anos.
Eu nunca conheci Los Angeles como uma cidade ambulante até agora, e acho que os atuais moradores ainda não perceberam - os transeuntes a passear no Chuck Taylor quebrado, os pés chatos começando a doer cada vez mais com o passar do dia sem perceber o porquê. Mas à medida que a necessidade de se afastar ainda mais do centro diminui, seus hábitos mudam. O calçado vai recuperar o atraso.
É lindo por fora. O céu é de um azul celeste e as sombras dos prédios criam um efeito de túnel de vento que faz meu cabelo arrepiar, agradecido pelo alívio do calor típico de dezembro. São 80 graus, e eu percebo que em algum lugar, com vinte andares, novos inquilinos estão relaxando nas piscinas da cobertura, carne dourada ao sol, bebendo coquetéis que nenhum morador poderia pagar quinze anos atrás.
Tal é o progresso. As rachaduras são salpicadas e, se necessário, são substituídas.
O Substituído
Eu moro no Brooklyn. A crise imobiliária é um problema real, e a gentrificação se tornou tão difundida na cultura local que é transmitida por títulos sérios, por artigos de reflexão confusos, por vídeos de comédia do YouTube e de volta a títulos sérios. É fácil sentir-se desapegado quando você é uma das pessoas que faz a gentrificação. A questão continua a mesma: as pessoas estão sendo cotadas nos bairros que ocupam há décadas, simplesmente porque essas áreas se tornaram populares.
O Brooklyn está à frente da curva e Los Angeles está alcançando.
Ninguém vai anunciar, é claro. Você verá esses grandes projetos de construção, esses guindastes cruzando o céu através de Olive, mas ninguém vai falar sobre o que está sendo perdido para trazer uma nova economia. Os artistas se mudaram nos anos 50, mas as pessoas também se mudaram.
Atravessando a Broadway a caminho do Grand Central Market, no centro de Los Angeles. Apesar da enorme quantidade de crescimento, ainda existem vários edifícios originais que não foram vendidos ou demolidos, devido ao zoneamento específico ou à propriedade da família. Esses estabelecimentos de um andar, como a Casa do Camarão Original, estão se tornando cada vez mais raros à medida que Los Angeles se constrói para cima.
No meu último dia em Los Angeles, descemos a Broadway até o Grand Central Market. Construído em 1896 como o Homer Laughlin Building, o mercado passou pelo mesmo ciclo de vida que o restante da área. Nasceu na área de Angel's Flight e, na década de 1920, serviu como escritório de Frank Lloyd Wright antes da crise. Alguns anos atrás, este era um mercado dedicado e de baixo orçamento que vendia produtos frescos, flores, carne e muito mais. À medida que o setor imobiliário se tornou mais valioso, o custo dos negócios aumentou.
Hoje, a barraca mais popular do prédio é a Eggslut. O pequeno bar é modesto o suficiente para se misturar com os vizinhos, mas a fila para o registro envolve todo o edifício como o que parece ser uma excursão no ensino médio, um time de futebol profissional, as Spice Girls e sua comitiva e toda a população da Coréia do Norte acabam comendo a assinatura Eggslut - uma pequena garrafa de ovo, batata e cebolinha cozida sous vide. Talvez haja quatro pessoas trabalhando atrás do balcão, e quando o dia terminar, elas terão jogado 2000 ovos. O restaurante pode parecer modesto, mas Alvin Cailan transformou o local (que começou como um caminhão de comida) em um movimento. Desde então, eles foram apresentados como um dos melhores restaurantes novos do país e construíram essa fama com aparições tão distantes quanto o Coachella.
Uma maré crescente eleva todos os preços dos imóveis. Hoje, mais pequenas barracas estão fechando para dar lugar a cafés especializados e um bar de ostras, e reformas recentes criaram apartamentos de luxo por todos os lados. Como os locais devem competir? Eles podem?
Na rua, há outra loja que se destaca como um polegar dolorido. As janelas estão sujas, como alguém que sujou sabão e se esqueceram de lavá-lo, e as placas em espanhol estão desbotadas, embora o nome - a Farmacia Milhão de Dólares - ainda esteja visível.
A Farmacia de Milhões de Dólares é operada por uma pequena mulher mexicana que mal fala inglês e apresenta um santuário gigante para La Santa Muerte, a Santa da Morte, então eu posso apenas supor que todo o lugar é realmente um ponto de encontro de super-vilões, e se eu fosse Ao puxar uma das velas perfumadas gigantes na parede dos fundos, tudo girava e eu me encontrava cara a cara com o Night Stalker, Chris Dorner e Darth Vader, todos de volta dos mortos e jogando pôquer.
O proprietário chama de Farmacia, mas não acho que o FDA tenha realmente realizado uma inspeção há algum tempo. Eles têm Advil e preservativos no registro, mas a maior parte do produto vem em pequenas garrafas plásticas rotuladas com imagens desenhadas à mão de vários fantasmas e duendes e fantasmas. Todos eles têm nomes como "Destruidor de Maldições" e "Corra Devil Run" e "Ferir a Morte" e "Terror em Seus Inimigos". Francamente, me faz duvidar que o Advil e os preservativos do registro realmente façam o que dizem, embora “Smite Your Headache” e “Vanquish The Baby” realmente soassem como nomes de marcas legais.
É uma lojinha divertida, e o dono me segue, pedindo que eu cheire todas as velas que encontrar. Compro alguns feitiços para tentar quando voltar ao hotel.
Este é o último ano em que a Million Dollar Farmacia estará aberta. Eles não podem mais pagar seu arrendamento.
Eu costumava ter medo do centro de Los Angeles. Andar por essas ruas me deu uma sensação de desconforto, porque eu não sentia que pertencia, como se os lugares abertos não fossem para mim, e havia alguém a cada esquina esperando para aproveitar. Hoje, seria difícil encontrar uma loja que não me agradasse. Mas não posso deixar de sentir que havia rosas perdidas no corte dos espinhos. À medida que a cidade avança a todo vapor em seu papel de nova Nova York, quando desliza facilmente para o futuro, ela perde seu excesso de peso. O crime está caindo. Os artistas estão se mudando. A área está retornando ao seu status nos anos 50 esquecendo as cinco décadas entre elas.
Eu costumava ter medo do centro de Los Angeles. Não tenho medo do que se tornou. Mas estou disposto a apostar que algumas pessoas são.
