1. Bernie Sanders
Sabe quando você viaja para o outro lado do mundo e as pessoas perguntam de onde você é? Você responde: Estados Unidos. “Onde?” Eles perguntam, com um olhar ansioso nos olhos. Você não acha que eles saberão, mas diz de qualquer maneira: Vermont. O rosto deles fica em branco. Mas então você acrescenta: "Você conhece Bernie Sanders?" É claro que sim. Cabelos prateados, despenteados, grossos, profundos, sotaque de Nova York, líder da geração do milênio, domador de pássaros, quebrador de correntes. Ele é meu senador estadual, você diz. Você já o conheceu? Eles perguntam, aquele brilho ansioso voltando aos seus olhos. "Ele costumava andar na rua no meu desfile de quatro de julho", você diz, com um pouco de cabelo, enquanto coloca Vermont de volta no mapa.
2. Xarope de bordo
Os ovos são a estrela do café da manhã dos donos de apartamentos, mas você conhece os verdadeiros campeões: panquecas, waffles, rabanadas. Você pede um prato alto. E quando a garçonete se aproxima de sua mesa, sua boca começa a lacrimejar e depois fica seca quando ela coloca uma panela de xarope na sua frente. E se, não, e se, você enfiar um dedo mindinho na calda, prová-lo com a respiração suspensa. Uma onda de alívio corre sobre você. É real. Xarope grosso, doce, pegajoso e âmbar. Vestígios de casca de árvore, baldes de metal, lama, neve e amor. Traços que apenas a paleta mais exigente de Vermont conseguiu detectar. Quando o café da manhã chega ao fim, você puxa o mindinho novamente, limpando os dribles finais, desejando apenas ter um pouco de neve para derramar.
3. Estações
Quatro estações? Que chato. Você tem montes mais do que isso. Mas por onde você começa? Como você explica a estação da lama para alguém que nunca voltou pelas estradas de terra do país? Como você explica a temporada de galhos para alguém que nem tem quintal? Mas talvez seja melhor você não, porque esses são os momentos em que você chega a si mesmo. Quando a neve derrete nas estradas de terra perfeitas e elas se transformam em pântanos, é aí que somente você, nascido naqueles sulcos, pode conduzir seu Subaru. Os turistas correm, de rabo entre as pernas, de volta à calçada. E quando os vermelhos, laranjas e amarelos caem dos galhos, antes que a neve caia do céu, os observadores de folhas migraram para o sul para recolher seus equipamentos de coelho da neve. Estes são os momentos em que Vermont é sua. Apenas o seu e as vacas.
4. Compras na mercearia
Você está procurando pelo último item da sua lista de compras e não consegue encontrá-lo. Em vez disso, vasculha os corredores em busca de um membro da equipe. Você finalmente vê um desaparecendo na esquina e começa a correr atrás dele. Você o alcança, sem fôlego, e pergunta onde encontrar o que está procurando. "Corredor 4", diz ele, nem uma palavra mais quando ele se vira e segue em frente. Este não é o seu supermercado local, de propriedade familiar. A equipe muda semanalmente, não uma vez a cada década. O cara no balcão não sabe o seu pedido de sanduíche ou que seu irmão está de volta à cidade no fim de semana. As damas do caixa não o reconhecem pelos cílios que combinam com os do seu pai e, definitivamente, não permitem que você tenha uma conta de cobrança familiar. Sua viagem de compras não leva três vezes o tempo que deveria, porque você não encontra seu professor de matemática do ensino médio e seu vizinho três portas abaixo, e a família que você costumava tomar conta e sua paixão pelo ensino médio, e a nova esposa dele. Eles não te conhecem aqui.
5. Vendas de inverno
Por que você compraria uma jaqueta de inverno em março, mesmo com 50% de desconto? Essa coisa vai ficar no seu armário durante toda a primavera, verão, outono até o próximo inverno, quando está fora de moda. Mas não em Vermont. É como se a Vermonters estivesse levando essas lojas para passear. Casacos de inverno à venda em março? Sim por favor. Você sabe que ainda há pelo menos três Nor'easters para passar, provavelmente dois dos quais nocautearão sua energia e você terá que usar o fogão a lenha para aquecer. Então você vai jogar esse suéter de lã também. Além disso, qual Vermonter se importaria com o estilo do ano passado?
6. Sorvete
O que é um saque suave e quem diabos é Jimmy? É um creem, eles vêm com granulado e são a única coisa que importa durante todo o verão. Exceto pela Ben & Jerry's, que você nunca soube que era tão cara porque sempre havia alguém em sua família, grupo de amigos ou vizinho, enchendo seu freezer com canecas gratuitas do trabalho. E se tudo o mais falhasse, você sempre poderia obter segundos baratos na loja, porque quem iria querer pagar o preço total pelo peixe com chocolate extra?
7. Distâncias
Você ainda sofre por medir distâncias no tempo. Mas dizer quantas milhas você está do seu destino não fornece nenhuma informação! Você sempre discute. E se 16 dessas milhas estiverem ao lado de uma montanha e você tiver que fazer 72 voltas de gancho de cabelo, buzinando ao redor de cada uma delas para assustar os cervos? E se você tiver que passar pela Loose Cow Lane, onde as vacas estão sempre (você adivinhou) soltas e toda vez que leva pelo menos 8 minutos para o fazendeiro tirá-las da estrada? E se você tiver que dirigir pelo trecho da cidade onde o xerife sempre se esconde e você realmente tiver que ir ao limite de velocidade? Você sabe que essas coisas realmente nunca acontecem fora de Vermont, mas a verdade é que você ainda não tem idéia de como medir a distância em quilômetros.
8. Identidade
O que mais chama a sua atenção no coração é que você sabe que, agora que criou raízes em outros lugares, nunca mais será verdadeiramente um Vermonter. Porque, quando você pergunta a um agricultor da sétima geração se ele foi Vermonter a vida toda, você sabe que só há uma resposta que você ouvirá: "Ainda não".
