Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
"MAKST DU FOI?", Uma voz ruge do outro lado das grades. É o estábulo, subitamente zangado. Ele quer saber o que estou fazendo com o cavalo. "Machst du mit dem Pferd ?!"
Finalmente entrei na baia e o cavalo grande, Pikeur, estava quieto ao meu lado. Eu estava passando as mãos por seu pescoço, sob sua crina áspera, onde a pele era mais quente. Esfreguei seus ouvidos, passei meus dedos por sua nuca e a estrela branca ao longo de sua testa para os lábios suaves e suaves que mordiscavam o ar ao redor dos meus dedos. Cuidadosamente, peguei seus pés um a um e raspei a sujeira de seus cascos. Ele soprou pelo nariz, uma respiração suave, mas não carimbou ou virou.
Agora, a mão do estábulo está brilhando enquanto eu seguro um casco na palma da minha mão.
"Nur streicheln", murmuro. Apenas acariciando. Mas eu atravessei algum tipo de linha, quebrei uma regra que eu não conhecia. Eu passo pela baia e fecho a porta atrás de mim. Pikeur me olha através das grades, seus olhos escuros. Minhas bochechas queimam e eu corro de volta para a nossa casa alugada.
Venho ao celeiro há semanas desde que nos mudamos para a Alemanha, caminhando de baia em baia, segurando a palma da mão nas barras para que os cavalos possam cheirar minha pele. O cavalariço, alto, com uma jaqueta de algodão azul gasta e boné torto, na maior parte me divertiu. Ele me deixa vê-lo pegando palha e enchendo baldes de ração. Sua voz é grande e redonda; as vezes ele ri. Ele sabe que Pikeur, a castanha da estrela branca, é a minha favorita.
Este é o ano em que faço 13 anos. Um aniversário importante, dizem meus pais. Mas não vou dar uma festa de aniversário. As crianças que eu conheço desde a pré-escola não vão à minha casa, presentes debaixo dos braços. Não haverá bolo na mesa da sala de jantar salvo da casa dos meus avós. Em vez disso, do outro lado do oceano, meus pais me levarão a este estábulo de cavalos. Eles vão caminhar comigo pelo caminho que encontrei torcendo pelo campo perto de nossa casa na semana em que nos mudamos para cá. Eles vão me levar para a arena aberta, onde eu já permaneci horas e dias, vendo os alunos postarem delicadamente em círculos, os pescoços dos cavalos dobrados e flexionados. Eles vão me dizer, mesmo que eu não acredite neles, que hoje tenho uma lição, que é meu presente de aniversário. Tenho um pouco de medo do professor, baixo e severo, com braços como lajes de carne, mas quando ele aponta para Pikeur, esqueço de me preocupar de que a maneira como seus olhos estreitam e brilham possa significar que, como o cavalariço, ele não quer eu andando por aí.
Quando eu subo no cavalo, fico tão surpreso ao sentir sua cernelha ondulando por baixo, apertando seus flancos com minhas panturrilhas, que esqueço todo o resto. Eu tenho treze anos, eu acho. Eu estou na Alemanha. Isso é importante.
Eu não queria ir, no entanto. A princípio não. Quando meus pais me disseram que iríamos nos mudar pelo resto do ano letivo, eu chorei. Eu fiz uma careta no avião. Eu mantive meus olhos no chão quando meu pai me levou para a escola pela primeira vez.
Mas toda tarde, meu irmão mais novo e eu nos libertávamos. Corremos para a floresta, jogamos varas no riacho, andamos pela beira do bosque escuro de pinheiros. Encontrei um caminho que conduzia através da grama alta do campo até o estábulo. Comecei a gostar da sensação de estar sozinho no ponto de ônibus, os fones de ouvido Walkman apertados. Estou mais velha agora, pensei. Alguém. E foi aqui que aconteceu.
Observo a vizinha por semanas, enquanto ela passa o cavalo cinza pela nossa janela. Ela tem cabelos lisos e brilhantes cortados em uma linha limpa ao longo de seu maxilar. O rosto dela é calmo e calmo. Não consigo imaginá-la rindo, chorando ou gritando. Os lábios dela pairam em um sorriso perpétuo e parcial. Na verdade, sou tão jovem que é fácil imaginar me tornar ela, amarrando um boné no meu queixo, selando um pônei no quintal e saindo de qualquer lugar que eu pensasse pertencer, falando calmamente novas palavras para o resto da minha vida. vida.
Eu nunca vim para este país esperando envelhecer.
Um dia ela me convida para a casa dela. Nos sentamos um em frente ao outro na cozinha dela, olhando, imaginando o que dizer. Ela me dá uma rosquinha grande, grossa e doce, do tamanho de uma placa, uma laje de glacê branco cobrindo o topo. Ela me diz que o donut é chamado de amerikaner. Ela está tentando ser gentil, oferecendo-me algo o mais próximo possível da comida que sinto falta de casa. Mas não quero mais comida em casa.
Eu faço 13 anos. Não é o único aniversário que vou passar na Alemanha. Vou fazer 21 anos bebendo um copo de vinho em um bar na Floresta Negra, traçando ranhuras em uma daquelas mesas grossas, escuras e de tábuas de madeira, segurando uma vela piscando no copo. De volta aos 32, 33 anos, conduzirei meus filhos por mais florestas alemãs, procurando snowdrops e alho selvagem.
Eu nunca vim para este país esperando envelhecer. Cada vez chegava com saudades de casa e até um pouco zangado com as diferentes forças que me traziam aqui, pais, escola e trabalho. Preso entre o fascínio por um novo lugar e a lealdade àquele que eu deixei, eu quase não estava disposto a aceitar que o tempo real passaria, que o mundo que eu deixaria continuaria se movendo, mudando, sem mim.
Mas os aniversários aconteciam de qualquer maneira, na Alemanha, e a essa altura era sempre mais complicado. Havia cavalos. Florestas. Crianças. Maneiras de se sentir em casa.
Amizade
Nós vamos ganhar hoje. Fawad e eu decidimos isso; sabemos que somos rápidos o suficiente. Corremos em círculos lentos na pista, economizando energia. As outras crianças fazem uma careta, nos olhando com a habitual mistura de curiosidade e desprezo, mas o que elas podem fazer? É o país deles, mas sabemos como correr.
Nós alinhamos quando é hora. É um revezamento, e eu primeiro. Quando a arma dispara, toda a estranheza cresceu em mim ao longo de semanas em um lugar que ainda não entendo se dissipa e fiquei com a faixa oval vermelha que eu conheceria em qualquer lugar. Eu sei exatamente o que fazer. Não olho para lugar nenhum, mas para a frente. Quando termino meu colo e bato o bastão na mão de Fawad, já estou aliviada. Eu sei como isso vai acabar. Enquanto assisto Fawad correr, aplaudindo o nome dele até minha voz ficar seca e granulada, sinto como se estivesse vendo um irmão, alguém que conheço desde sempre. E nós vencemos.
Fawad e eu éramos estrangeiros, Ausländer. Frequentamos a única escola que nos levaria. O sistema de rastreamento educacional da Alemanha naquela época assegurava que, na quinta série, os estudantes com a promessa mais acadêmica transferidos para um Gymasium para serem preparados para as universidades; outros freqüentaram o Realschule, enquanto estudantes menos livrescos lotaram o Hauptschule, também o único tipo de escola que ministrava aulas de alemão em língua estrangeira.
Juntamente com outros cinco estudantes trabalhando para entender o novo idioma, ficamos escondidos em uma pequena sala de aula na Hauptschule em Wuppertal. Não existem livros de matemática ou mesas de laboratório de ciências, apenas livros de exercícios em alemão e um professor com olhos de paciente que não me deixa falar inglês. Eu não posso de qualquer maneira. Os outros alunos da sala falam apenas português, turco, farsi, idiomas que nunca ouvi em Michigan. Todos trabalhamos lado a lado, aprendendo novas palavras que nos ligam. Fawad é meu melhor amigo aqui.
Os alunos fora da nossa pequena sala de aula não são gentis. Eles zombam da boina francesa que eu seleciono e inclino cuidadosamente no espelho antes de sair todas as manhãs. Eles me encaram com força e perguntam se eu já conheci Michael Jackson. Alguns garotos, rindo bufando quando se aproximam, apontam para outro garoto de cabelos louros escorregadios e jeans cônicos e lavados com pedra e me dizem que quer ser meu namorado. Eu delibero, recuso, tenho certeza de que fui ridicularizado.
Todos os dias, eu temo minha caminhada pelo parque de concreto onde balanços rangem sem entusiasmo e mesas de piquenique de pedra fria apodrecem sua tinta. Fawad me salva assentos e me guia pelos corredores. Eu me encolho de alívio ao vê-lo, tê-lo ao meu lado enquanto trabalho no meu caderno de vocabulário.
Agora estamos sentados na grama, cansados e felizes. Fawad rasga folhas de dente de leão em pedaços e as joga para mim, uma a uma. Uma garota alemã se aproxima. Eu imagino ver um novo respeito em seus olhos, mas talvez ela fosse legal de qualquer maneira.
“É ele de Freund?” Ela me pergunta, apontando para Fawad. Ele é seu amigo? Eu sorrio. Estou tão orgulhoso. Sim, ele é meu amigo. Claro que ele é meu amigo.
"Ja", eu digo. Mas Fawad olha para a grama e começa a jogar as folhas-leão ainda mais rápido. Ele está envergonhado. Fiz a coisa errada de novo, mas ainda não sei o que. A garota apenas sorri. Freund também significa namorado, eu aprendo depois. Não é só amigo. Se eu quisesse chamá-lo de meu amigo, eu deveria ter dito “Er ist ein Freund von mir”. Mas Fawad me perdoa. Ele está acostumado com meus erros.
Há muitos. Um dia, entendo mal as instruções do professor e não digo a meus pais que precisarei ser buscado na escola em um horário diferente. A escola termina e eu percebo que não sei como encontrar meus pais ou até mesmo pegar o ônibus certo para ir para casa.
"Como você pôde esquecer isso?" Meus pais se perguntam depois que finalmente me encontram, suas vozes gentis, mas tensas. "Você não estava prestando atenção na professora?"
Eu olho para o chão, envergonhada. Às vezes, as palavras alemãs bagunçam minha cabeça como abelhas espetando e perdendo seus ferrões sem parar. Seus sons zumbem intensamente, vazios de significado. Fawad fala devagar, me dizendo o que a agenda do dia seguinte trará. Ele não perde uma palavra.
Nossa estranheza, tão desconfortável para lutar sozinha, nos concedeu uma amizade que não poderíamos ter encontrado sem vir aqui.
Nós temos apenas o presente; nós não falamos sobre o que deixamos para trás. Eu sei que o pai de Fawad era médico no Afeganistão, mas apenas porque o pai dele contou ao meu pai. Meu pai também diz que Fawad é um refugiado, mas eu realmente não entendo o que isso significa. Na escola, vivemos apenas momentos, coçando lápis em uma página opaca ou cutucando as costelas durante o recreio. Só mais tarde, quando as manchetes anunciam más notícias do Afeganistão, percebo o que sua família deve ter fugido. Ele nunca falou sobre isso.
Ausländer. A palavra é difícil. Eu o vejo pintando com spray nas paredes de cimento enquanto vou para a escola. Eu me agarro ao corrimão enquanto o trem balança, olhando por cima do ombro o rabisco preto loopy que desaparece quando dobramos uma curva, apenas para reaparecer em uma nova parede. Ausländer raus! Estrangeiros para fora!
Eu sou procurado? Eu quero sair? Será que algum dia vou parar de me sentir como um Ausländer? Eu aprendi alemão o suficiente para navegar nos mercados para minha mãe; ontem eu pedi pimentões verdes para ela. Li um livro infantil alemão para uma menininha no estábulo e cheguei à última página antes de ela perguntar de onde eu era. Depois de momentos como esses, a solidão me assusta, tão silenciosamente que esqueço que estava lá. Penso no quanto Fawad e eu queríamos vencer nossa corrida, e o que queríamos provar. Nenhum de nós ainda se encaixava, mas talvez pudéssemos.
Nossa classe faz um piquenique na grama. Vejo um punhado de urtigas, uma nova planta que meu irmão e eu descobrimos na floresta perto de nossa casa alemã. As folhas pareciam macias no início, mas, cravejadas com pequenas picadas, queimaram nossas mãos quando as apertamos. Logo criamos um método para colher de qualquer maneira, segurando o caule fino entre o polegar e o indicador, evitando as folhas. Quando eu decido pegar um pequeno monte de urtigas e inocentemente entregá-las a Fawad, não é porque eu quero ser má. Eu não quero machucá-lo. Só sei que, depois da corrida e das pastas de trabalho e abaixando a cabeça enquanto percorremos os corredores lotados, estamos prontos para brincadeiras. É uma piada que eu faria em qualquer um dos meus primos, em casa, na fazenda dos meus avós.
Fawad grita e aperta as mãos. Mas então ele ri. Nós dois fazemos. Lembro-me de sua boca se abrindo em um "O" de dor, depois esticando em um sorriso. Seus olhos escuros brilharam e ele me perdoou novamente, correndo atrás de mim, urtigas queimando no ar. Talvez ele tenha percebido o quanto eu queria mostrar a ele que me sentia confortável o suficiente para fazer um truque, que finalmente conseguia relaxar o suficiente para rir.
Um dia, vejo um adesivo de pára-choque que fala sobre os Ausländer novamente, mas é diferente: Wir sind alle Ausländer, fast überall. Orgulhoso de mim mesmo por entender o adesivo, e aliviado por nem todos os alemães assinarem o grafite gritante que vejo no trem, traduzo para meus pais: somos todos estrangeiros, em quase todos os lugares. A verdade óbvia da afirmação me assusta. Por um momento, compreendo a grandeza do mundo em comparação com o pequeno canto em que realmente pertenço. E assim como o mundo se abre, rico e amplo, ele se torna administrativamente pequeno.
Se eu sou estrangeiro em quase todos os lugares, é mais estranho ficar para sempre, confortável, mas fechado, no único lugar em que eu não sou estrangeiro, além de ultrapassar esses limites e sentir como estou agora - estranho, fora de lugar solitário, mas muito vivo. Fawad e eu não pertencemos aqui. Também não pertenceríamos aos países de origem um do outro. Imaginar um de nós visitando o outro em Michigan ou no Afeganistão me deixa desconfortável, perturba um equilíbrio construído sobre experiências que compartilhamos apenas porque deixamos esses lugares. Nossa estranheza, tão desconfortável para lutar sozinho, nos concedeu uma amizade que não poderíamos ter encontrado sem vir aqui, navegando em novas ruas e palavras estranhas. Nós dois estamos aqui. E ganhamos algo que não poderíamos ter ganho onde pertencemos.
Natal
"O Petoskey Open House é hoje à noite", diz meu marido, clicando no seu feed do Facebook, checando as notícias de nossa pequena cidade do Lago Michigan, em casa na Alemanha. Ele faz uma pausa e acrescenta: "Aw". Isso não é característico. Ele não é propenso à nostalgia, não perde tempo perdendo onde estivemos. Não como eu.
Prendo a respiração, sentindo uma rara oportunidade de dizer tudo, como estava me lembrando do lago hoje, como minha amiga me disse ontem à noite, sua voz falhando pelo Skype: “Esta cidade tem um buraco enorme desde que você saiu,”Como às vezes, quando finalmente temos um dia que não está nublado aqui, tudo em que consigo pensar é como o sol costumava fazer a praia brilhar como uma longa fita. Mas tudo o que digo é um eco: "Ah". Tento combinar o tom dele.
"Sinto falta", acrescento, mas minha voz rola na última palavra, como se fosse uma pergunta. Além disso, o momento se foi. Ele já está se virando na cadeira, batendo as mãos nos joelhos, perguntando o que devemos fazer sobre o jantar.
Eu me pergunto o que ele se lembra. Talvez a neve. Pegadas de pessoas abrindo trechos de calçada brilhante. Amarrar nosso filho no peito para que nenhum deles sentisse frio. Aglomerando-se na livraria, vendo nosso vizinho conduzir o coral infantil. Segurando um copo de papel de sopa de feijão com dedos frios. A banda de tambores de aço do ensino médio tocando na noite. Dizer "olá", "olá", "olá", "feliz Natal", para tantas pessoas que conhecíamos. Grinaldas nos postes de luz. O buraco escuro da baía atrás de tudo. Ele sente falta disso?
No dia seguinte, vamos ao Mercado de Natal de Esslingen, nos arredores de Stuttgart. Sem neve, mas o céu cinzento mantém a sensação. Diz talvez em breve. Esperar. Atravessando a ponte, vemos que a água do rio que se agita embaixo carrega pedaços de gelo. Pequenas luzes brancas penduradas em postes de iluminação fazem com que pareça mais frio do que é.
Andamos devagar, guiando o carrinho sobre a calçada e não estou mais pensando em casa. Estou pensando em como estou feliz por estar na Alemanha no Natal. Eu amo esses mercados. Em novembro, eles transportam pequenas cabanas de madeira em caminhões e alinham as ruas. As pessoas ficam lá com martelos e galhos de pinheiro, construindo um mundo. As cabanas se enchem lentamente com tudo o que começa a significar Natal. Velas laranja, vermelhas e roxas, queimando em poças derretidas. Cones de amêndoas cristalizadas e castanha de caju torrada. Prateleiras de pentes e escovas de barba feitas com madeira da Floresta Negra. Peixe defumado, ligando espetos. Ornamentos: estrelinhas de palha, quebra-nozes e meias pintadas. Chinelos de lã fervida, novelos de fios. Cubas de Glühwein vermelho escuro, gemada quente e chantilly. Spätzle polvilhado com salsa, grosso com queijo, e Maultaschen, bolsos de massa com carne moída e legumes, flutuando em caldo.
"Eu gostaria que tivéssemos esse tipo de coisa nos EUA", diz meu marido. "Você conhece, como, a cultura real."
Saímos dos corredores para um pátio cercado de pedras, playground de um lado e trampolim do outro. Meu filho vai direto para o trampolim, um buraco no chão coberto de malha de borracha preta e cai, uivando, contra as tranças grossas. A filha de nossos amigos se junta a ele, primeiro balançando cautelosamente na ponta, enfiando o dedo do pé como se pudesse entrar em água fria, depois sorrindo depois de tudo e pulando.
Pessoas que passam por estadia. Um garoto de dez anos, rosto cheio e olhos suaves, pula no trampolim e faz contraponto ao meu filho, forte o suficiente para fazê-lo gritar, cuidadoso o suficiente para deixá-lo ficar. Homens de cabelos brancos, câmeras balançando nos quadris, se separam do pequeno grupo de turistas e pulam também, rindo gentilmente enquanto meu filho salta contra as pernas. Uma jovem de botas de salto alto afiadas e um casaco de lã cinza puxa uma barra de chocolate do bolso e a entrega ao meu filho com tanta ternura que eu esqueço de me preocupar se ela está atada com veneno ou se ele já teve açúcar suficiente hoje..
Olhei as grinaldas do advento a tarde toda, senti o cheiro de pinho, velas acesas e rolos de canela pegajosos, toquei dezenas de enfeites de madeira chocalhando nas cordas. Eu sonhava em casa, esperava neve, me perguntava cansadamente onde eu realmente queria estar. Mas é só quando eu me sento no pátio, observando meu filho e a maneira como ele pula repetidamente no ar, segurando nada além de atrair pessoas para perto dele, que finalmente começo a sentir que o Natal está chegando.
Nascimento
Eu parei de falar alemão para a parteira. Por nove meses, era a minha única linguagem com ela, mas agora a dor manda embora e ela não parece se importar. Eu esqueço tudo o que digo de qualquer maneira. Eu principalmente sinto.
Estou na sala da clínica feminina sozinha, surfando nas ondas. Aperto o balcão, olho pela janela onde as sombras se prolongam. Meu marido saiu para comer; ele não come desde a manhã. A parteira se afasta de mim, pelo corredor, para ajudar o médico com uma cesariana de emergência. Há sangue na blusa dela. Estou aliviado por estar sozinho. Eu olho para as paredes. No pesado pano de algodão pendurado no teto. Eu puxo. A dor vem e vai.
A dor não é nova. Parece como antes, um oceano de distância, quando meu filho nasceu. A familiaridade de seu pulso aumenta a distância entre casa e aqui e começo a esquecer a diferença. "Estou em casa", penso. "Não, eu estou aqui." Aqui. Casa. "Eu esqueci o quanto isso dói", disse ao meu marido antes que ele fosse embora. Mas eu sei o que fazer.
Minha filha encontra meu peito. Meu marido chora. O mundo é exatamente do tamanho dos meus braços.
Estou sozinha, exceto por minha filha lentamente descendo, o coração batendo constantemente. Quando meu filho nasceu, eles tiveram que tirá-lo de mim, vinte horas depois. Mas a parteira disse que não será assim desta vez. Ela me receitou óleo de prímula e chá. Ela me deu um coquetel em um copo chique - damasco, amêndoa, verbena, óleo de mamona, vodca - para ajudar nas contrações. Ela está me dizendo para não ter medo.
"Não acredito que você está tendo um bebê em outro país!", Dizem meus amigos em casa. "Você é tão corajosa." Mas agora vejo que é tudo a mesma coisa, e sempre começa com dor.
Um dia, quando eu ainda estava grávida, levei meu filho ao parque infantil perto do nosso apartamento. Comecei a conversar com uma mulher de cabelos pretos cujo filho tinha mais ou menos a mesma idade que o meu. Ela disse que eles eram do Iraque.
"Oh, provavelmente não devemos gostar um do outro", disse ela quando descobriu de onde eu era. "Nossos países, você sabe."
"Acho que não", eu disse. Mas nós rimos e continuamos conversando.
"Você gosta de morar aqui?", Perguntei. "Você sente falta de casa?"
"Sinto falta das pessoas", disse ela. “Mas é seguro aqui. Não preciso me preocupar com meus filhos.
Ficamos ali juntos, a milhares de quilômetros do que sabíamos, falando um idioma comum aprendido um pouco tarde demais. Nós lutamos para encontrar as palavras certas. Nossos filhos brincavam sem saber, livremente. Não havia casa para eles em outro lugar, nada a perder.
Agora eu devo empurrar. As mãos da parteira prendem na cabeça da minha filha e está quase terminando. Uma vez que ela escorregou e subiu para o meu peito, é incrível, o esquecimento. Eu esqueço toda dor. Eu esqueço o medo que pensei que deveria ter. Eu esqueço o que devo sentir falta. Eu esqueço onde estou, que idioma falar. Eu esqueço mapas, malas, bilhetes, dicionários. Minha filha encontra meu peito. Meu marido chora. O mundo é exatamente do tamanho dos meus braços.
Escola
Meu filho começa a escola. É apenas uma pequena pré-escola perto do nosso apartamento, duas manhãs por semana, no mesmo prédio onde ele irá ao jardim de infância no próximo ano, se ficarmos.
No primeiro dia, fico três horas inteiras com ele, o bebê amarrado no meu peito. Eu o assisto brincar com trens de madeira, cantar canções e rimas em círculo, passo um prato de maçãs e pepinos em volta da mesa, tomo um copo de chá quando as outras crianças o fazem, cavam na terra.
Quando tento sair mais tarde, ele soluça, mas seu professor o abraça e me diz para ir. Andando pela calçada em direção ao nosso apartamento, eu o ouço gritando, mas quando volto para a pick-up, ele apenas sorri e o professor diz que teve uma ótima manhã. "Ele nos contou todos os tipos de histórias hoje", disse ela. "Ele riu e cantou."
"Mamãe vai embora e eu chorei", meu filho me informa seriamente. Seus lábios abaixam e sua voz quase treme, como se a lembrança disso fosse tão ruim quanto a realidade.
"Mas eu voltei, certo?" Eu digo. E cada vez, cada partida, é melhor. Observo quando ele começa a crescer em si mesmo, um garoto que nem sempre precisa de mim. Ele corre para ajudar o professor a puxar sua carroça de madeira descendo a colina até o campo. Em casa, ele canta músicas da escola. Ele faz parte de alguma coisa.
Agora, no playground, as pessoas me perguntam se meu filho ainda está no jardim de infância. Ele deve parecer mais velho do que costumava. "Em setembro", eu digo. E isso nos dá algo para conversar. Eu respiro fundo. Fiz planos reais, formulários assinados, em parte porque preciso, para meu filho, e em parte porque parece realmente certo. O pedaço de mim que dói em outro lugar recua silenciosamente. Não se foi, apenas escondido. Para agora.
Posso ver com que facilidade isso poderia acontecer para o meu filho e, mais tarde, para a minha filha, com que rapidez as lágrimas precoces podem dar lugar à aceitação e até à alegria. Penso na trajetória que minha vida poderia ter tomado se, aos 13 anos, tivesse ficado um pouco mais na Alemanha.
Lembro como foi esquecer, finalmente, tudo o que eu vim, me sentir livre em outro lugar.
“Você poderia até estudar no ginásio”, a esposa de um dos colegas de trabalho de meu pai havia me dito, pouco antes de partirmos. "Seu alemão é bom o suficiente agora." Eu poderia realmente ter feito isso? Ficamos o tempo suficiente para eu não querer voltar para casa, para começar a lamentar para sempre, em pequenos aspectos, o que deixei. E vejo vislumbres de nós ficando agora, trabalhando de alguma maneira através das circunstâncias normais da vida em um bairro, festas de aniversário e encontros com amigos da escola.
"Pode ser estranho para você", uma mãe me diz no parquinho. “Seu filho iria para o jardim de infância aqui e começaria a se tornar alemão. Mas você não faria isso. Ela está certa. Para mim, agora, é tarde demais. O que é realmente necessário para um lugar para se tornar um lar? Eu me pergunto. Ainda não sei.
Eu penso em Fawad. Imagino andar de ônibus com meus filhos no colo e de repente ver o rosto dele, talvez pela janela, reconhecendo-o mesmo depois de décadas em um borrão de outros rostos e batendo no vidro com a palma da mão para que ele me ouça. Não há razão para acreditar que ele ainda esteja na Alemanha, ou mesmo se estiver, que estaria tão ao sul. Não me lembro do sobrenome dele nem de mais nada sobre ele. Mas mesmo assim, imagino apontá-lo para o meu marido e dizer "lá está ele, aquele garoto da minha classe".
Vinte anos atrás, andávamos lado a lado na escola, corríamos colo após colo para provar que podíamos vencer as crianças alemãs, encontramos urtigas nos campos, contamos piadas sem língua. Seu rosto na única foto que eu tenho está definido em linhas cansadas, seu olhar tempestuoso, sua boca meio preocupada, meio brava. Mas eu lembro dos dentes dele, abrindo um sorriso um dia na pista. Lembro-me da maneira como o sol queimou sua pele marrom-dourada, transformando-o em um garoto sem preocupações. Lembro como foi esquecer, finalmente, tudo o que eu vim, me sentir livre em outro lugar. E lembro-me do vento, frio e doce, chicoteando nossas pernas enquanto corríamos juntos, falando a mesma língua.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
