Viagem
Anos atrás, enquanto eu lecionava no exterior em Praga, meus amigos judeus e eu estávamos tentando decidir para onde iríamos durante as férias de inverno.
O problema era que viajar pela Europa durante o Natal era um problema. Muitos dos pontos turísticos que gostaríamos de ver estariam fechados, sem mencionar restaurantes ou até supermercados. Não queríamos desperdiçar nossas férias em algum quarto de hotel, entediados, famintos e sozinhos, enquanto todos ao nosso redor comemoravam alegremente com amigos e familiares.
Foi quando pensamos em Israel. Uma viagem de avião curta e barata de Praga. Um país onde, na maioria das vezes, o Natal era apenas um boato.
Após o vento cortante e os bancos de neve escorregadios de Praga, Israel quente e ensolarado no final de dezembro nos pareceu um milagre. A fruta era picante e fresca, as flores vertiginosamente roxas, amarelas e rosadas, a comida ousada com sabores profundos e terrosos que raramente encontramos nos goulashes e molhos enlameados da Europa Central e Oriental dos anos 90.
Uma tarde, enquanto estava no ônibus em Tel Aviv, ouvi duas mulheres filipinas conversando em inglês com um amigo israelense que haviam encontrado a caminho de casa.
"Vamos sair do trabalho hoje cedo", explicou um deles. "É o nosso feriado."
Feriado? Que férias?
A data era 24 de dezembro, véspera de Natal. Eu tinha esquecido completamente.
Era assustador ouvir o Natal referido como "nosso feriado". Durante anos como judeu na América, eu aprendi a aplicar o meio-pedido de desculpas "nosso feriado" a vários festivais como Rosh Hashaná ou Hannukah ou Páscoa que somente nós Os judeus, uma pequena parcela da população do país, observaram. Na América, celebrar o Natal era a norma. Nós apóstatas que marcaram a ocasião indo ao cinema e comendo em restaurantes chineses foram a exceção.
No entanto, por alguma razão, descobri que perdi o Natal enquanto estava em Israel. Para deixar claro, eu não tinha anseio de comemorar o nascimento de Cristo, que, a julgar pelo humor geral, parecia inteiramente fora do objetivo do feriado. Para mim, o Natal era sobre shoppings ecoando com guizos e coro de vozes santas cantando Belém; padarias com cheiro de canela, cravo e gengibre; as salas de estar de amigos não judeus enfeitadas com laços de veludo verde e meias de Natal inchadas.
O Natal para mim, como jovem judeu, era um feriado importante, porque era uma época em que eu afirmava minha identidade pelo que não fazia.
Algumas de minhas lembranças mais vívidas quando criança consistiam em observar com inveja enquanto os vizinhos penduravam suas luzes vermelhas e verdes ao redor de suas casas ou adornavam árvores com bolas de vidro coloridas e enfeites brilhantes. Certa vez, eu até implorei aos meus pais por um arbusto de Hannukah. "Uma árvore de Natal não parece um pião se você a virar de cabeça para baixo?"
Aquele não voou. De fato, quando se tratava de todas as coisas no Natal, a atitude de meus pais era decidida: "Bah, farsa". Lembro que eles costumavam rir do frenesi com que seus amigos cristãos iam comprar presentes. “Como crianças pequenas.” Um judeu com uma árvore de Natal seria o equivalente a um adulto que não tinha aprendido a usar o banheiro. A implicação era clara: o motivo de não celebrarmos o Natal era que sabíamos melhor do que aqueles cristãos tolos.
Hoje, sou casada com um homem que foi criado no Natal e, portanto, marcamos o feriado além de Hannukah. Acendemos uma menorá e ligamos uma árvore de Natal carregada com os ornamentos mais vistosos que podemos encontrar. Como cozinheira da família, preparo os latkes e os biscoitos de Natal e os levo aos sogros no dia de Natal, quando damos e recebemos presentes.
No entanto, agora que cheguei a cumprir meus anseios de Natal na infância, tenho que admitir que sempre houve algo sobre isso que, para mim, foi um pouco rígido. E quando me lembro do Natal em Israel, fica mais claro para mim o porquê disso. Porque, além das luzes coloridas, dos cheiros e dos sons do feriado, havia mais uma coisa que me faltava durante minha suspensão do dia mais santo do ano cristão, que na época eu não reconhecia.
Eu sentia falta de me sentir um estrangeiro em minha própria terra. Perdi a sensação de ser uma pessoa de fora, a sensação de que enquanto todo mundo estava fazendo algo, eu estava fazendo algo diferente, como as mulheres filipinas naquele ônibus em Tel Aviv. O Natal para mim, como jovem judeu, era um feriado importante, porque era uma época em que eu afirmava minha identidade pelo que não fazia.
Agora que participo do Natal, ainda posso afirmar minha identidade judaica durante o feriado, embora de uma maneira diferente do que quando era jovem. Eu faço isso simplesmente sabendo que o festival que estou comemorando não é meu. Gosto da mesma forma, assim como marcaria o Ano Novo Chinês, o Diwali ou um banquete no final do Ramadã. Sinto-me feliz por poder compartilhar a felicidade dos outros, uma alegria um pouco diferente do que quando é mais genuinamente minha.
