A primeira vez que estive verdadeiramente presente em uma festa, eu tinha 20 anos visitando o país de meu nascimento, Trinidad e Tobago, para o Carnaval.
Não é que eu fosse novo na cena da festa. Muito pelo contrário, na verdade. No meu aniversário de 18 anos, eu já frequentava bares e discotecas para adultos em Nova York, com a assistência do documento de identidade da minha irmã. Sete anos mais velha, ela não só me deu o ingresso para a liberdade, permitindo-me me aventurar na cena noturna da cidade de Nova York, como também costumava acompanhar como acompanhante, permitindo-me acompanhá-la aos pontos mais quentes da cidade, ao lado de sua bela e moderna amigos.
Ainda assim, nunca estive completamente presente nesses espaços - totalmente imerso ou confortável. Eu sabia que algo estava faltando e faltando, mas isso era tudo que eu sabia.
Então, quando meu primo se ofereceu para nos levar a uma festa durante a nossa primeira visita a Trinidad durante a temporada de carnaval, eu dependia do meu conhecimento da vida noturna de Nova York para me guiar. Escolhi o vestido mais apertado e curto que pude encontrar, um par de saltos combinando e comparei possíveis opções de acessórios.
Hummm.. Qual embreagem? O azul escuro ou preto? Essa sombra realmente não combina com meus sapatos …
"Sempre que estiver pronta", ouvi meu primo dizer da minha posição encolhida na frente de um espelho do banheiro.
Finalmente, emergi, pisando como um poodle de raça pura em uma exposição de cães. Eu era o pedigree de Nova York. Eu sabia que estava bem, elegante, meu vestido acentuando perfeitamente minhas curvas, complementado por meus sapatos e minha bolsa combinando.
"Você tem um tênis?", Perguntou meu primo em seu trinque, perplexo. Meu enorme sentimento de confiança imediatamente começou a desaparecer.
"Mas eu pensei que estávamos indo para uma festa?" Respondi em igual confusão.
Ele me levou para o meu quarto e pegou um par de shorts jeans, uma blusa e puxou meu inverso.
"Coloque-os", ele insistiu.
Troquei de roupa e, de repente, me senti estranhamente vulnerável. Quem era eu sem minha armadura: a maquiagem, os acessórios, o mini vestido? Quando olhei no espelho, vi uma garota negra comum, sua auto-estima não mais sustentada por sapatos de salto alto. O mal-estar se acalmava no meu estômago, a ansiedade da inferioridade.
Esse reflexo foi o reflexo de como eu aprendi a me ver na Big Apple: apenas uma garota negra comum. Freqüentemente, quando chegava à frente de boates ou salões sofisticados de Nova York no fim de semana, a primeira coisa que eu recebia era aquele escrutínio e senso de inferioridade. Com minhas amigas negras ou minoritárias, esperas prolongadas em longas filas eram típicas, e somente depois que o porteiro olhava para cada um de nós, da cabeça aos pés, seria permitido que passássemos. Às vezes nós não estaríamos. No entanto, quando com um grupo de minhas amigas brancas, deslizávamos pelas cordas de veludo com uma facilidade condizente com a realeza, minha média e negritude mascaradas por sua presença.
Garotas brancas e magras eram a principal atração de volta para casa - dançarinas que passavam a noite no alto de palcos ou bares, girando os quadris enquanto usavam biquíni ou lingerie. Havia também algumas meninas de minorias igualmente magras que tiveram um papel semelhante. Claro, havia as garotas magras, acenando garrafas com fogos de artifício sempre que alguém decidia gastar mais de US $ 500 em álcool. Havia os modelos que estavam lá apenas para festejar, seus quadros finos de 100 libras e pernas longas revelando seu status. Depois, havia as meninas comuns em vestidos apertados e sapatos de salto altos, como eu ou meus amigos.
Mesmo entre o nosso grupo "médio", meus amigos mais claros ou mais brancos sempre recebiam mais atenção ou vantagens, como bebidas gratuitas.
Apesar dessa hierarquia, uma coisa era certa: estávamos todos lá para o consumo. Para ser consumido. E talvez seja destruído. Talvez encontre uma noite só. Definitivamente, não dançamos muito, porque nossos pés podem começar a doer alguns minutos após a chegada. Eu conhecia as regras não ditas.
No entanto, algo dentro de mim se recusou a ser contido naquela caixa arrumada. Eu sempre me pegava sacudindo meu espólio para as faixas de Beyoncé ou “fazendo a perna fedorenta” (se os deuses da música me dessem uma ou duas músicas de hip-hop por noite). Esses movimentos costumavam ser encarados com olhares, como se de alguma forma eu tivesse perdido o memorando. Que esse tipo específico de dança era inadequado, não de classe alta ou sofisticado.
Eu me vi através daquela lente distorcida de inferioridade e média quando me olhei no espelho naquela noite em Trinidad, depois que meu primo me desarmou das coisas que eu costumava aumentar meu senso de autoestima em Nova York. Vi celulite, covinhas e uma garota a vários centímetros do modelesque e imaginei que isso seria o suficiente para me afastar da festa. Teria voltado à costa leste, pelo menos.
Não expressei essas preocupações e, em vez disso, sorri como se estivesse confortável com aquela roupa básica escolhida por meu primo, e disse a ele que estava pronta para ir.
Chegamos ao píer, onde a festa chamada “Insônia” estava marcada para acontecer. A área estava cheia de vida: centenas de pessoas na rua, espalhadas por vários locais e vendedores de comida espalhados por toda parte. Eram duas da manhã e meus olhos já estavam ficando pesados com o sono. Garrafas de álcool na mão, imaginei se a Segurança nos impediria e nos mandaria jogar nosso licor fora. Esses pensamentos foram agravados pelo meu medo de que alguém lá policiasse minhas falhas e me recusasse o acesso à festa. Mas nós apenas seguimos em frente depois de apresentar nossos ingressos. Afinal, essa era uma “festa mais fria”, então, o que diabos você poderia colocar em uma geladeira ou em suas duas mãos, estava pronto. E não se esperava que ninguém aparecesse glamouroso.
Entramos em uma enorme arena com um palco montado, luzes piscando em todos os lugares, garotas distribuindo bandanas verdes e bastões luminosos, e o baixo da música batendo alto no ar livre. Meu primo fez sinal para segui-lo e, juntos, fomos para a frente do palco, desligamos o refrigerador e começamos a tomar alguns drinques.
Em alguns momentos, artistas locais subiram ao palco e a multidão começou a se mudar para a música - homens e mulheres rolando a cintura ao ritmo da música Soca. Todos os tons e cores. Todas as formas e tamanhos do corpo.
Logo, a música começou a se firmar e eu me senti perdendo o controle. Meu corpo balançava da esquerda para a direita, meus quadris tremiam. Ninguém estava assistindo. Ninguém estava julgando.
Quando Machel Montano, um dos maiores artistas do país, subiu ao palco, o mar de foliões pulava para cima e para baixo e balançava as bandanas e os paus de brilho na cabeça. Percebi que o sol estava nascendo - já eram cinco horas da manhã - e quando o sol lançou seus raios quentes no meu rosto, canhões de água explodiram das torres sobre a cabeça. Todo mundo estava encharcado. Lama estava por toda parte.
E pela primeira vez, eu estava lá - realmente presente em uma festa. Animado e confortável. Tranquei os ombros com minha prima, irmã e algumas pessoas que nunca havíamos conhecido antes, e criei um círculo apertado pulando para cima e para baixo na água barrenta e cantando nossas músicas favoritas. Quando terminou, desmaiei de exaustão em uma praia próxima e só voltei à consciência plena quando voltei para casa e acordei na minha cama.
Essa festa marcou o início da minha primeira temporada de carnaval. Também marcou o início da minha jornada para minha feminilidade negra - uma feminilidade que não era governada por respeitabilidade ou decência. Onde eu podia me curvar e vinho - girar meus quadris - em qualquer homem, mas isso não significava que ele tinha direito ao meu corpo. Ou caia em uma fenda no meio da estrada, no Carnaval, segunda e terça-feira, fantasiados, para meu próprio prazer, não para os outros olharem. Onde minhas coxas grossas e curvas eram cobiçadas e celebradas, adornadas por penas e contas. Onde os homens realmente queriam desfrutar da minha companhia, não simplesmente me embebedavam ou na cama. Onde eu era linda e longe da média ou medíocre. Onde não havia olhar branco para diminuir minha auto-expressão.
Escrevo isso para não inferir que a cultura trinidadiana não tem suas próprias limitações e restrições às mulheres. Afinal, o patriarcado é galopante. No entanto, as pressões de lidar não apenas com o sexismo e o patriarcado, mas também com o racismo e a marginalização cultural dos EUA, provam ser um fardo demasiado oneroso.
Com muita frequência, tentamos fingir que não nos vemos através das lentes da sociedade em que vivemos. Que não está constantemente nos dizendo o que valemos ou não.
No entanto, como uma mulher negra afro-caribenha, posso testemunhar esta verdade: os Estados Unidos me disseram que eu era praticamente inútil em muitos espaços que deveriam ser divertidos. Menos do que por causa do meu peso ou cor da pele. Às vezes indesejados. Média. Minha negritude e minha cultura degradante ou imoral.
E o Carnaval de Trinidad me ensinou exatamente o oposto.
