Narrativa
Não é fácil, isso colide com um lugar. Eu não sou um viajante, na verdade não. Eu sou uma criatura de hábitos, entrando suavemente na rotina.
De um país para outro, desdobro e redobro minhas roupas, colocando-as nas mesmas pilhas em gavetas diferentes. Compro versões semelhantes das mesmas coisas, procurando os mesmos produtos com nomes diferentes. Encontro o mesmo café, com seus pisos inacabados e seus móveis incompatíveis. Peço um café gelado e sento no mesmo canto, assistindo diferentes versões do mesmo mundo.
Realocar é fácil o suficiente. Viajar é cansativo. Eu me movo em um ritmo mais lento, precisando de tempo e espaço para flutuar suavemente, para deixar o caos se acalmar. Quando chego a Tel Aviv, depois de dois anos longe, só quero passear por suas ruas, fazer parte do povo indo e vindo e indo e vindo novamente, mas também separado, solitário, uma vez removido.
Mas não é como era antes, onde eu tinha o luxo de semanas lentas e longos meses. Agora tenho alguns dias circulando pelas ruas, tentando encontrar o apartamento na Lessin Street e depois para Ramat Gan e depois meu café favorito na Ahad Ha'Am St, a padaria em Bograshov, o tempo todo imaginando onde estacionar o carro.
Eu sou hesitante por natureza, com medo de pedir qualquer coisa, perambulando do lado de fora de um restaurante tentando criar coragem apenas para me sentar. Eu nunca fui capaz de atirar em situações sociais. Uno meu inglês e meu hebraico, minha língua tropeçando em cada "r", cada "ch" caindo achatado. Mas eu sorrio; a garçonete sorri de volta. Há fluência nisso.
Ando por toda parte, parando em todas as lojas, comendo falafel, shawarma, cerejas, os pepinos mais doces, sentado em bancos de parque, cruzando e descruzando minhas pernas, atraindo gatos vadios com pedacinhos de pão.
Eu gosto de Tel Aviv; Eu amo seus cafés. Adoro o luxo de pedir um café à 1 da manhã só porque não consigo dormir e as palavras estão brotando no meu peito e sozinha na cama não é o lugar que quero estar.
Eu tentei me forçar a desfrutar de museus, a ver as atrações turísticas, a passar longas horas na praia. Mas eu sou indiferente. Seja em Jerusalém, Paris ou Berlim, perambulo em busca de um café, sento-me, assisto e escrevo. Quando chego em casa e as pessoas perguntam: “O que você fez? O que você viu?”O que posso dizer?
Hoje em dia, tenho apenas uma ou duas semanas, apenas um tempo muito curto para colocar o mundo em meu coração. E um gole é melhor do que nada.
Vi um homem passeando com seu cachorro às três horas da manhã em Rothschild, dois velhos jogando matkot na praia, dois meninos ortodoxos perseguindo um ao outro, seus tsitsit voando atrás deles. Um soldado andando de bicicleta, três estudantes fumando em um café, um mendigo com sapatos azuis, uma velha com uma muleta e mancando.
Eu gosto de me sentar, esperar alguns momentos, sentir um país de dentro para fora. Eu quero andar até estar cansado demais para passear. E então eu quero sentar até ficar entediado. Eu quero as imperfeições, o futon em um pequeno estúdio com paredes manchadas e armários lascados, a luta de gatos vadios à meia-noite e o hebraico contido do meu vizinho de cinco anos a caminho da escola.
Quero o jeito que a caixa do mercado da esquina pergunta se eu tenho alguma mudança e a forma como rimos quando não tenho, e ela pede desculpas por um punhado de agorot na palma da mão estendida. "Agora você vai", diz ela. Quero saber como a cidade muda, como acorda, como adormece. Suas mudanças sutis, como estações, cantos suaves e arestas duras. O homem derramando uma tampa de leite para um gato de rua, a mulher que esvaziou a carteira do mendigo com sapatos azuis. Tenho tão poucas histórias dos países em que corri. Uganda é um borrão; Croácia Mal me lembro.
Quero me sentar em um lugar tempo suficiente para absorver o suor e a sujeira, bater os dedos na batida do pulso. Dois a três dias nunca são suficientes. Só tomo meu primeiro gole antes que seja hora de voltar à estrada. Hoje em dia, tenho apenas uma ou duas semanas, apenas um tempo muito curto para colocar o mundo em meu coração. E um gole é melhor do que nada. Mas sinto falta dos dias em que tive tempo de me sentar por meses, de circular com cuidado em torno de novas situações e ir na ponta dos pés lentamente.
É improvável que eu trabalhe sempre com energia para ver o mundo. Continuarei retornando aos mesmos lugares, intrigados com a pronúncia das mesmas palavras, tentando envolver minha cabeça com as mesmas pessoas, imitando a maneira como elas saem na frente do trânsito, os gestos que fazem quando dirigem, o exterior da pera espinhosa guardando a doçura mais doce, todos os seus maneirismos unificadores, todas as maneiras pelas quais o lugar influenciou a maneira como falam, se movem e vivem.
Vai me encher até eu não conseguir dormir. E vou calçar minhas sandálias, puxar uma camiseta por cima da cabeça e a noite parecerá algo familiar. Vou descer Weizmann e depois Sha'ul HaMelech e Bograshov e Ben Yehuda, passar por turistas e praias, calçadas sombreadas, folhas de cera das plantas do deserto, becos escuros e prédios em ruínas, aparelhos de ar condicionado pingando nas ruas.
E eu vou querer ficar. Porque eu sempre faço. Um gole nunca é suficiente.
