Meditação + Espiritualidade
As raízes históricas emaranhadas da idéia de que “uma imagem vale mais que mil palavras” começam com o sábio chinês Confúcio do século VI aC e terminam com o guru da publicidade americana do século XX Frederick R. Barnard. Onde a idéia começou é menos importante do que sobrevive.
Na meditação desta manhã, lembrei-me do momento entre respirações. É curto, raramente consciente. É nesse momento que o arqueiro solta sua flecha. É o momento em que as decisões não são tomadas, mas são ratificadas pessoalmente. É um momento de concepção.
Eu vivo com esta fotografia há 25 anos. Hoje tirei da parede. Segurei em minhas mãos. Fechei meus olhos. E ouviu.
Vi meu pai pela última vez no final de uma viagem de cinco dias entre pai e filho pelo rio Rogue, no Oregon. Em uma semana, eu partiria para uma viagem de seis meses pela Ásia. Ele estava sentado atrás do volante da minha caminhonete. Ele dirigia para a Califórnia por mim e eu pegava quando chegava em casa. Olhando para mim do outro lado do estacionamento, ele tinha lágrimas escorrendo pelo rosto, se dividindo em torno do bigode, perdendo-se na barba grisalha. Inspirei para capturar o momento. Exalou e ele se foi.
Eu pulei pela Ásia como uma pedra na água:
Taipei> Cingapura> Jacarta> Yogyakarta (onde liguei para meu pai, perguntando sobre o terremoto e minha irmã Susan, em São Francisco, onde eu disse a última coisa que diria a ele: eu te amo)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Cingapura> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutá
Com o retrospecto que apenas 25 anos podem dar, pulei como se houvesse outro lugar que eu tivesse que estar, como se um dia importasse. Afundei-me em Varanasi - a Cidade da Luz, a Cidade da Morte - no caos e na catarse da Índia.
Comecei a ir ao Ganges antes do amanhecer. Nem uma pitada de luz no leste. Estrelas ainda no céu, as ruas preenchidas apenas com a doce névoa de chai fervente e a fumaça acre de Manikarnika, o ghat ardente, misturando-se sob as mãos frias da manhã. Eu preferia a ladainha do amanhecer de cantos abafados à exclamação profana do nascer do sol. No momento em que o sol apareceu no horizonte, comecei a voltar.
Muito antes de tirar a foto, eu a vi. Vi suas partes se derramando aleatoriamente diante de mim: o homem, a luz alaranjada de cima no rio, fluindo para ele.
Quando o trem entrou em movimento, uma voz dentro de mim disse que eu estava “indo na direção errada”.
Peguei a câmera carregada com o Kodachrome 64 do meu pescoço. Eu queria os vermelhos e laranjas, os negros profundos, sem grãos. Ao me aproximar, pré-ajuste o f-stop e a velocidade do obturador. Somente quando tudo estava alinhado eu me concentrei. Eu expus um quadro e exalei. Enquanto isso, o saddhu se transformou em perfil e o momento se foi.
Dez dias depois, comecei a pular novamente, a oeste pelo subcontinente:
Delhi> Amritsar> o Templo Dourado> Wagah> Lahore> Islamabad (onde uma carta de meu pai estava me esperando. Ele era um homem de poucas palavras, e estas, mais raras ainda: "Você é um cidadão digno do mundo que eu tenho orgulho de saber … eu amo você.”)
Com meus amigos Joe e Maureen - professores da International School em Islamabad - viajei para o sul até Bahawalpur, peguei uma carona no para-choque traseiro de um Land Rover da ONU para o deserto de Thar, para o oásis, forte e mesquita de Derawar. Quetta para o Ano Novo e uma oferta para dirigir uma van de volta a Islamabad.
Passei a última noite dos meus seis dias de carro na cidade de Mianwali. A van era um espelho de minha metáfora: choques dianteiros desapareceram, um entalhe de um metro e meio de um desentendimento com um Bedford, incontáveis buscas policiais por drogas, o entalhe de uma bunda AK-47 bateu no painel lateral; a contusão psíquica indelével da cidade de Sukkur, as chamas abertas, os corpos nas ruas (a contagem chegaria a 247) após o acidente de trem; e o sonho.
Eu não sonho. Eu sei, todos nós sonhamos, mas sou experiencial; se não me lembro, isso não aconteceu (a despedida de solteiro do meu cunhado é a exceção, há fotos.) Antes de terminar a viagem que escrevi no meu diário:
Estou sozinho em uma casa de hóspedes em estilo tibetano, no topo de um pico vulcânico; em todas as direções, uma paisagem árida e sem vida. Na base do pico, um semicírculo de rio marrom chocolate surge da esquerda para a direita e desaparece em uma esquina. Cinco barcos apareceram à vista, um chegou à costa e o restante continuou rio abaixo.
O único ocupante daquele barco - um homem careca de meia-idade com barba grisalha e bigode - subiu a colina, entrou na casa de hóspedes e entrou em minha direção.
Cinco dias depois, na estação Rawalpindi, no trem novamente, novamente em Peshawar, para me encontrar novamente com o homem que poderia me levar ao Afeganistão. Quando o trem entrou em movimento, uma voz dentro de mim disse que eu estava “indo na direção errada”.
De volta a Islamabad (o Afeganistão havia falhado. Os russos estavam se retirando e Kandahar estava em chamas.), Meu visto expirou no dia seguinte. Na manhã seguinte, parti para a Índia, fora do radar novamente, inacessível pelos próximos três meses. O telefone tocou. Joe respondeu. Foi minha mãe. Ela me perguntou se eu estava sentado; antes que eu pudesse, ela me disse que meu pai havia morrido.
Em abril, eu estava remando uma jangada pelo Grand Canyon. Até os joelhos no rio, sozinho e em lágrimas, olhei por cima do meu próprio bigode e sabia que estava vendo com os olhos do meu pai.
Seis meses depois, eu estava em uma cabana de pinho simples a 7.000 pés, três horas fora e acima de Moab, Utah. Grande parte da poeira externa havia se depositado. Eu estava escrevendo sobre a Ásia, para limpar a poeira interna. Lendo meu diário, cheguei ao Paquistão, para aquele Sonho esquecido. Terminei, sentei-me direito, saí da cabine e caminhei do dia para a noite.
O dia em que tive o sonho é o dia em que meu pai morreu.
Algumas pessoas dizem que essa não é minha melhor fotografia. Possivelmente. Não é para mim dizer. Talvez esteja dizendo algo que só eu posso ouvir.
