Ciclismo
Consertando uma corrente quebrada. Foto: Jason Rodgers
Lindi Horton relata alguns dos piores cenários possíveis que ela evitou em três viagens de mountain bike.
Georgetown, Texas
Os cactos alinham o lado esquerdo da trilha da água boa. À minha direita, pedras irregulares aceitariam minha queda. Eu não quero cair aqui.
Mais cedo, passei de bicicleta por um motociclista caído no chão. Seus amigos pairavam ao seu redor. Um deles explicou: "Ele voou de bicicleta em cima de bicicleta". Depois, o resto riu: "É o que você ganha quando vai muito rápido e pisa no freio dianteiro".
"Foda-se", o motociclista caído murmura com raiva.
Mais tarde, eu o vejo deitado em uma mesa. Ele parecia estar dormindo. As pessoas pairam sobre ele desta vez segurando uma pinça. Como remover centenas de agulhas de cacto? Eu penso comigo mesmo.
Aprenda com os outros, é o meu segundo pensamento. A cada passeio, eu aperto meu freio dianteiro. Imaginando-me de cabeça para baixo em uma cabeça de cacto, comecei a substituir minha mão por um único dedo.
Quadro quebrado do amigo. Foto: Jim Sampson
St. George, Utah
Casualmente, sentamos em volta de uma mesa de piquenique. As bicicletas de montanha estão encostadas a uma enorme rocha vermelha. Flashes de faróis pontilham as trilhas atrás de nós enquanto os outros entram em uma última viagem do dia. Contusões e pequenas lacerações sardecem os ciclistas sentados enquanto competem pela "pior lesão".
Lembro-me de um diálogo semelhante de um dos filmes "Lethal Weapon". Nele, Lora e Riggs tentam curar os ferimentos de bala um do outro. Como na cena do filme, a discussão na minha frente esquenta.
Um cara está congelando o joelho. Ele diz: “Cara. Tente sugar a corrente ao subir”.
Confuso, volto-me ao meu guia DEA e pergunto: "O que é uma corrente de merda?"
Sacudindo a sujeira recente de seus cabelos, ele responde: "É o que acontece quando sua corrente não se libera ao trocar de marchas". Isso deve realmente ser péssimo.
Chegando em casa em Austin, a loja se encaixa na minha bicicleta com placas de sucção anti-corrente. Eu sempre limpo e inspeciono minha corrente antes e depois dos passeios.
Keystone, Colorado
Uma viagem de negócios a Denver termina cedo. Indo para o Keystone Bike Park, alugo uma bicicleta e alugo um guia chamado Tom. Nós partimos para as trilhas para iniciantes.
Em algum lugar aqui, um amigo quebrou sua clavícula mountain bike durante uma despedida de solteiro, lembro-me agora. A dúvida passa pela minha mente. Talvez não seja uma boa ideia.
Nós pedalamos por uma estrada de serviço que chega à cabeça da trilha Let it Ride. Andando de bicicleta por algumas colinas, aumentamos a velocidade. Nós tecemos através do caminho bem marcado. O caminho se abre para uma clareira. O sol filtra para o espaço aberto. Uma brisa agita os galhos das árvores. Ainda está um pouco frio na sombra em maio.
Downhill Blur. Foto: Oliver Coats
Tom sugere que tomemos outra volta. “É mais divertido”, ele diz, “e você pode lidar com isso.” Ele tem mais confiança em mim do que eu em mim. Chegamos ao topo de uma ladeira íngreme e eu congelo.
Etiquetas surgem na minha cabeça. Sou irmã, filha e amiga. Eu sou um tecnólogo. Eu sou bom com números. Eu sou inteligente e engraçado. Às vezes eu sou um espertinho. Eu não sou atleta.
Eu vejo uma queda no declínio acentuado. Eu nem coloquei meu pé de volta no pedal, mas a humilhação obscurece meus sentidos como se eu já tivesse falhado.
Percebo que prefiro voar pelo ar ou sucumbir à morte por causa do constrangimento de cair na frente do meu guia.
Tom interrompe esses pensamentos. Colocando a mão no meu ombro, ele vira meu corpo em sua direção e olha nos meus olhos. "Olhe dessa maneira", diz ele, sorrindo.
“A pior coisa que acontece é que você acaba morrendo fazendo algo divertido. Que maneira de ir para baixo. Um sorriso constrangedor se abre sobre meus lábios.
Dez longas inspirações e expirações depois, decido enfrentar a montanha. Tom e eu decolamos, cada um posicionado sobre o volante traseiro da bicicleta. Cada solavanco parece que está tentando me derrubar no chão. Árvores desfocam passado. Nós costeamos. Cada colina carrega o impulso através do próximo.
Quando nos aproximamos do trecho de casa, vislumbro a vila de River Run. Meu medo começa a desaparecer.
Uma dor residual do meu aperto com os nós dos dedos brancos e do abdômen triturado começa a invadir meus sentidos. Eu desmonto minha bicicleta. Sinto um fluxo de ar saindo dos meus pulmões. Exaltado por ter sobrevivido, viro-me para olhar a face da montanha. Como se sentisse meu orgulho, Tom se aproxima de mim e me dá um 5 alto. Foi uma viagem e tanto.
Imagem do Destaque: Paul Carroll
