Viagem
O MatadorU ensinará as habilidades necessárias para se tornar um jornalista de viagens.
Há uma frase antiga que Brian Eno teria dito sobre o Velvet Underground. É algo como "quando o primeiro álbum do Velvet Underground foi lançado, apenas cerca de 1.000 pessoas o compraram, mas cada um deles formou uma banda de rock and roll".
Não sei ao certo quais foram as vendas dos primeiros livros de Raymond Carver, mas em um nível de influência artística, você poderia aplicar uma afirmação semelhante. As pessoas o leem e querem se tornar escritores. Ou eles o lêem e isso influencia totalmente o estilo deles.
A maneira como internalizamos o trabalho de um artista é o que realmente importa. É mais importante que a "verdade" sobre a vida de um escritor. Como o aprendizado da adolescência de Lou Reed se compara com a audição de "Candy Says" pela primeira vez durante a sua vida?
É por isso que, quando descobri que o editor Gordon Lish é responsável por muito do que eu amo nos contos de Carver, isso não afetou o que eu sentia por ele como escritor. Se alguma coisa faz com que pareça mais real.
Em dezembro de 2007, o New Yorker publicou a versão original da história de Carver, “Beginners”, sobreposta às edições de Gordon Lish, para que você possa comparar o rascunho com a versão final da história publicada como “O que Falamos quando Falamos Sobre o Amor”.
A história é sobre um grupo de amigos com quase 30 anos, sentados bebendo e contando diferentes relacionamentos, acidentes e pessoas que cometeram suicídio. Como a maioria do trabalho de Carver, há um enredo / ação mínimo, mas um tipo de tensão (e um senso de compaixão estranhamente poderoso) que parece levar tudo adiante.
Aqui estão várias notas sobre como a história foi editada (e, em alguns casos, reescrita por Gordon Lish). Nos exemplos citados, preservei a formatação impressa no New Yorker, com as notas de rodapé de Gordon Lish + edições / escrita em negrito.
1. Referências temporais ou referências à história de fundo são cortadas ou significativamente reduzidas.
Ex: Nós quatro estávamos sentados em volta da mesa da cozinha bebendo gim. Era sábado à tarde. A luz do sol encheu a cozinha da grande janela atrás da pia.
Ex: Ele disse que quando ele era jovem, passara cinco anos em um seminário antes de deixar a faculdade de medicina. Ele havia deixado a Igreja ao mesmo tempo, mas disse que ainda considerava aqueles anos no seminário os mais importantes em sua vida.
Ao longo da história, Lish fez referências a momentos específicos no tempo e a histórias de fundo específicas. Isso tem o efeito de fazer a história parecer "mais verdadeira", pois quando olhamos para o passado, raramente nos lembramos do dia exato (ou, se o fazemos, realmente não importa), mas, em vez disso, tendemos a organizar nossas memórias por "períodos"."
Se você imagina a história como um filme, remover a história de fundo (onde você teria que recortar para uma cena ou flashback diferente) e as referências ao tempo também fazem toda a narrativa se mover mais rápido, com mais tensão. Dá a sensação de que você está acelerando em direção a algo (provavelmente ruim) acontecendo.
2. Cada sentença contendo duas cláusulas simples conectadas à conjunção “but” é dividida em duas sentenças separadas
Ex: Morávamos em Albuquerque, então. Mas nós éramos todos de outro lugar.
Esse, um dos elementos mais característicos do estilo de Carver, não era realmente o modo como ele escrevia os rascunhos; foi assim que Lish o remixou. Embora esse seja um elemento lingüístico muito sutil, é notável (especialmente considerando o tempo em que foi publicado) porque (a) "violou" a regra de que você não inicia uma frase com uma conjunção, (b) foi contra o estilo de prosa de décadas pioneiro por Hemingway de criar longas frases compostas com cláusulas que geralmente têm pouco a ver uma com a outra, mas unidas de qualquer maneira por uma conjunção e, o mais importante, (c) deu ao texto essa sensação fragmentada e irreversível. se o narrador era incapaz de simplesmente deixar ir (ou algo assim), mas precisava continuar fazendo o backup de tudo o que dizia com algum outro pensamento ou emoção.
3. Qualquer diálogo que não pareça como as pessoas realmente falam é alterado para vernacular
Ex: Aquele casal de velhos que teve esse acidente de carro sofreu um acidente na interestadual? Um garoto bateu neles e todos ficaram arrasados.
Ex: Eu gostaria de bater na porta e soltar uma colméia de abelhas em casa.
Existem outros efeitos que Lish adicionou ou enfatizou, como construção paralela, repetição de certas frases (“do que estamos falando”) e também a alteração do final; no entanto, as notas acima são as mais fáceis de extrair da história e explicar.
No geral, eu sinto que Lish não aplicou tanto sua própria visão do que ele achava que a história deveria ser, mas mais identificou certos aspectos do estilo de Carver que poderiam ser condensados e ampliados para que ficasse ainda mais "Carver" do que o original. Eu acho que isso representa o trabalho final de um editor.
Para escritores (mesmo escritores de viagem ou não-ficção), a lição óbvia aqui é que, se você trabalha com outras pessoas ou apenas se edita continuamente, há infinitas maneiras de remisturar frases, construção de frases, quantidade de informações de fundo / referências temporais e dezenas de outros elementos para obter efeitos específicos com a sua história.
