Viagem
1. Motorista de táxi em Austin, Texas
Ele ainda está no telefone quando o pega no aeroporto, tossindo e cheirando um lenço branco. Você se senta silenciosamente na traseira de sua van manchada de ferrugem. Seu assento está coberto por uma colcha desbotada. Você pode sentir que está úmido. Ele coloca a mão sobre o receptor e diz que ele tem alergias; não é gripe. Ele o deixa na frente de um motel decadente da rodovia. São 11 horas da noite.
2. O vendedor de aluguel da Avis
Ele recebe você, comenta a manhã ensolarada e aponta para o seu aluguel no estacionamento atrás dele. As teclas estão no balcão. Você entrega seu cartão de débito. Três golpes hesitantes depois, ele diz que há "algo" em seu crédito. Você não poderá alugar um carro hoje. Ele não aceita dinheiro.
3. O homem com o caminhão
Eric está vendendo o Ford F150 de 1996 de seu falecido pai no craigslist. Tem um empurrador de gado e um suporte para dor de cabeça. Existem 128.000 milhas no odômetro. Ele dirige a hora de San Antonio para conhecê-lo e sai 45 minutos depois em Pontiac de sua namorada.
4. O mecânico
Você leva o caminhão para uma loja a alguns quarteirões de distância. O mecânico é um desenho animado de um personagem com cabelos compridos e ralos. Ele dá um tapa nas costas e diz que você fez uma boa escolha. Ele adora F150s. Essas garotas não vão morrer.
5. O garçom 24 horas
O caminhão está na loja, então você se senta em uma lanchonete 24 horas, 7 dias por semana, 365 dias por ano. O café das sementes da estrela. Você pede huevos rancheros e seu garçom pede que você se demore o quanto quiser, e ele não sente mais mesas de espera hoje.
6. A senhora idosa no banheiro
Você está lavando o rosto em um banheiro rural de posto de gasolina cinco horas depois. As paredes estão rebocadas com tinta por números de Marilyn Monroe. Uma senhora idosa sai da baia. Ela está usando calça gaúcha de linho branco e óculos escuros com janelas laterais. Ela o cumprimenta como se você tivesse aparecido à sua porta. Com um Oh, Olá! Com certeza é um dia bonito para viajar, não é?
"É mesmo", você diz.
7. O tigre de Bengala no posto de gasolina
Você para na linha da Louisiana para encher. Há uma gaiola na estrada. Há placas empilhadas no chão que diziam: “Salve Tony! Diga aos legisladores que ele pertence aqui!”Você se aproxima e encontra Tony de 500 libras dormindo em cima de uma caixa. Um caminhoneiro com um chapéu John Deere fica ao seu lado e grita “ei!” Três vezes. Ei! Ei! Ei!”Antes de balançar a cabeça e desistir. Tony fica lá no sol da tarde com os olhos abertos.
8. O punk da sarjeta no bairro francês
Ele parece um Mad Max rejeitado com tatuagens tribais tatuadas na testa. Ele está agachado na calçada e bebendo uma garrafa de chapéu mágico # 9. Há um copo de lata no cinto e um cão dinamarquês de raça pura aos pés. Um modelo Urban Outfitters torturado faz beicinho ao lado dele. Primeiro ele pede um dólar. Não. Segundo, ele quer seu sanduíche. Não. Terceiro, ele quer vender maconha. Não, obrigado. Quarto ele quer lutar. "Olhe para mim, eu sou pobre!", Ele grita com você.
Você é mesmo? Você pensa.
9. O cara que está escrevendo o romance
Você entra no Molly's e toma uma vodka com gelo. Só fica na sexta à noite. Há um homem atrás escrevendo em um diário preto de pele de toupeira. Ele diz que está escrevendo um romance. Sem demora, ele inicia um discurso sobre a identidade metafísica, fazendo uma pausa apenas para refletir sobre o que ele acabou de dizer. Ele diz que ele também é carpinteiro. Suas mãos na mesa são tão brancas como o lírio como o decote em v de algodão que ele está vestindo. Você sai se sentindo exausto.
10. O garoto da vizinhança
Há um garoto de 10 anos que vem e se senta ao seu lado na garagem do seu amigo. Ele conta cinco piadas de yo-mama seguidas. Você não ouviu nenhum deles. Seus gestos são tão grandes e confiantes quanto um empresário no fim de semana. Cada piada é mais suja que a anterior. Antes de partir, ele fornece uma lista dos seus vídeos favoritos do YouTube.
11. O soldado do estado do Mississippi
Ele o puxa para lhe dar um aviso amigável. Não dirija muito perto dos veículos de 18 rodas, diz ele. Você dá a ele sua licença do Maine e um título do Texas. Ele não entende o que você está fazendo no Mississippi.
Eric que lhe vendeu o caminhão é Eric Garcia. O soldado não gosta desse sobrenome. Ele quer saber quantas vezes você atravessou as fronteiras dos EUA e do México. Ele quer saber quais drogas você tem no caminhão.
Uma hora depois, ele não encontra nada e você sai do Mississippi.
12. O garoto no mergulho em Nashville
Você entra no Bobby's Idol Hour por volta do meio-dia de um sábado. Há um grupo de homens fumando e tocando violão no canto. Ele não pode ser muito mais velho que você. Ele diz que escreveu a próxima música enquanto estava sem-teto na Filadélfia. É sobre Columbine. Você pisca as lágrimas e termina sua corona.
13. Bernie
Você vai ao Museu Wheels Through Time, em Maggie Valley, Carolina do Norte. Você quer ver todas as motos. Bernie é um homem idoso com dois aparelhos auditivos. Ele o leva pelo museu, segurando sua mão e dando tapinhas enquanto ele felizmente conta a história de todas as bicicletas antigas. Você compra impulsivamente um bilhete de rifa de US $ 50 para ganhar duas Harleys personalizadas.
14. Mike do microfone aberto de Asheville
Ele é um homem de cabelos compridos, cabelos brancos e carinha sorridente da Carolina do Norte. Ele toca um violão de corpo de aço com um escorregador e canta sobre sua Clementine, de dentes largos. Você o vê carregando em uma velha van preta que você continua vendo pela cidade. Ele grita: "Estou dirigindo essa coisa até Belfast, Maine!" Ele nunca esteve no Maine, diz ele. "Oh, você tem que ir", você diz.
Na manhã seguinte você se levanta, feliz por seguir o mesmo caminho.
