Verdades sobre o sul das quais ninguém mais escreveu.
Foto: Sidehike
Às vezes, as melhores histórias são encontradas em seu próprio quintal.
PESSOAS DO NORTE FOI CHAMADAS IANQUES. Eles falavam engraçado e desciam a Emerald Isle para construir grandes condomínios feios na praia.
Alguns adultos usaram a palavra N. Meus pais não usaram a palavra N. As crianças não tinham permissão para usar a palavra N, mas algumas tentavam parecer mais crescidas.
Apenas as pessoas da montanha tocam banjo.
Morávamos em Emerald Isle, e todo mundo que eu conhecia era daqui, então ninguém tocava banjo.
A placa "Sem camisa, sem sapatos, sem serviço" na Dairy Queen não se aplica aos locais - é para turistas!
A palavra "bebida" é pronunciada "bebeu", como em "Pegue uma bebida na loja, sim?"
Você tem uma marca de refrigerante com a qual se identifica. Você pede à garçonete, mesmo quando sabe que o restaurante não o carrega. "Vocês já carregam Sun Drop?"
O amigo do meu pai, TG, era um dr. Pepper antes do diabetes.
“Ele bebe de manhã?”, Perguntava ao meu pai. "Apenas todas as manhãs", dizia ele, e eu sonhava com o que deveria ser beber Dr. Pepper pela manhã.
Certa vez, Brian, o homem que morou em nosso galpão no verão, bebeu uma lata de Ponche Havaiano em nossa varanda. "Isso só me deixou com sede", disse ele.
Perguntei a minha mãe de onde Brian era. Ela disse: "Eu acho que ele é de Minnesota, ou um daqueles lugares estranhos onde sempre faz frio".
Nós éramos uma família Pepsi. Foi inventado na estrada em New Bern.
No oitavo dia, Deus fez chá doce.
Vocabulário de Outer Banks
Dingbatter: n. 1. Um interior inculto; alguém do continente. 2. Um interior que se mudou para cá.
Ex. "Alguém bêbado me perguntou a que horas sai a balsa das quatro horas."
Mommucked: v. 1. Para rasgar ou rasgar. 2. adj. Tão ruim quanto possível.
Ex. "A vovó tomou um banho com as escoteiras e mamãe enfiou a blusa."
Whopperjawed: adj. 1. Deformado ou entortado, especialmente ao construir algo que deveria ser quadrado ou nivelado.
Ex. "Doug tentou consertar nosso mirante após o furacão, mas o telhado saiu como um turbilhão."
* * *
O sol da manhã brilhava nas ilhas barreira de Bogue Sound.
É maré alta do lado do som.
Minha escola era no continente.
Os professores eram brancos. Exceto Annie, todos os guardiões também eram brancos.
Todo mundo tinha medo da sra. Annie. “Não há crianças correndo no meu corredor!” Ela dizia. "Agora volte lá e ande desta vez."
Um garoto da minha turma era da Inglaterra. O sotaque de James fez dele o PRIME TARGET durante o recreio, quando tocamos Smear the Queer.
Inga era o outro estrangeiro. Ela era uma garota ruiva e quieta da Irlanda, que sempre usava meias coloridas. Foi divertido dizer a ela: "estenda o braço", pois ela estava muito pálida e essa era a melhor maneira de ver quem era o mais bronzeado. Então chegou a hora de encontrar uma pessoa negra e fazê-la estender os braços para uma "comparação definitiva".
Embora fosse predominante entre os colegas de classe, mamãe proibia o pão branco em nossa casa. "Não tem valor nutricional", dizia ela, e Deus fez isso me fez querer experimentar mais.
Para as festas de aniversário da turma, havia tigelas cheias de batatas fritas ou Doodles de queijo.
O cheiro de queijo Doodles me lembrou pés sujos.
As pessoas pobres comiam e, embora morássemos em um trailer, a mãe dizia que não éramos pobres e eu acreditava nela.
Meu médico tinha uma apólice, que era "Sem polecats". Ele recebeu uma placa e a pendurou na sala de espera.
À noite, gatos vadios apareciam embaixo do nosso trailer para procriar. Debaixo da minha cama, eu os ouvia conversando e uivando. Eu ficava acordado, ouvindo, imaginando-os sentados ao redor de um grande bar em forma de ferradura. Chamei o gato cinza de Patches por causa das manchas de pêlo que faltavam nas costas dele. Meu pai chegou em casa um dia com uma gaiola e a equipou com um cheeseburger. Naquela tarde, me escondi atrás do azevinho e "miei", tentando atrair Patches para fora da floresta de cedros do outro lado da rua.
Lições de vida
Aprendi com minha mãe como não me envergonhar, segurar uma colher como se estivesse sentado em frente ao presidente, não como a pá usada para enterrar Zan, Sax e Dr. Noah (I e II) no pátio lateral.
Tio DB realizando o truque da cadeira
Aprendi a tirar pequenas lembranças dos lugares em que estivemos, como o musgo espanhol pendurado no quintal da avó Ethel em Soperton, na Geórgia, para enfiá-lo em sacos de lixo pretos, pendurá-lo nos galhos de nossos carvalhos na Carolina do Norte.
Aprendi a ouvir como as pessoas falavam: com o Sr. Jones na fazenda de morangos; a velhos negros no brechó; para Waymond, o mochileiro da Piggly Wiggly, como ele conseguiu compactar uma história de vida - seu pai no pulmão de ferro, sua esposa cruel que fugia com um caminhoneiro - enquanto carregava nossa melancia para o carro.
Meu primeiro emprego foi como bagageiro na Piggly Wiggly.
Nossos vizinhos eram um chefe de bombeiros aposentado chamado Fats e sua esposa Myrtle. Do outro lado da rua, havia uma família de agentes funerários de que nossa família gostava muito.
Uma das minhas memórias mais vívidas é de Fats 'Pig Pickin'. Eu nunca tinha visto um porco inteiro antes. Gorduras abriram a tampa do fogão enorme. Quando a fumaça da nogueira se dissipou, ela estava deitada de barriga para baixo com uma maçã vermelha no focinho.
Eu bati e corri no Newport Pig Cookin '.
Eu conheci David Allan Coe.
Os caipiras da minha escola comemoraram o Dia da Bandeira Rebelde. Isso implicava arvorar uma bandeira confederada de uma caminhonete, buzinar e fazer rosquinhas no lote de terra do outro lado da rua.
Nós, sulistas, estamos pendurados na Guerra Civil. Essa é a coisa mais difícil de tentar explicar para as pessoas que não são daqui.
Histórias de família que a mãe me contou
Mamãe cresceu em Clinton, Carolina do Norte, com sua avó, Mama Collins. Eles moravam na Sampson Street.
"O tio DB poderia pegar uma cadeira de madeira com os dentes e jogá-la nas costas."
Quando criança, pensei que era um truque de circo, mas na verdade era mais um truque de uísque.
"Ele distribuía moedas e moedas de dez centavos para crianças de cor na rua."
Final do truque da cadeira de DB
Tio DB era um homem divagador. Ele viajou de carona pelo país. Ele enviou à minha mãe cartões postais de pessoas em blackface sentadas no vaso sanitário.
Mama Collins fez o tio DB beber sais de Epsom depois de beber.
"Ele estava deitado no chão e lia quando estava sóbrio."
Sampson foi um condado seco por algum tempo. Você tinha que entrar na cidade colorida para comprar bebida alcoólica pirata.
Eles costumavam pulverizar as ruas de Clinton em busca de mosquitos durante o verão. “Nós andávamos de bicicleta atrás do caminhão e fingíamos que era nevoeiro”, ela dizia. "Quanto mais espessa, melhor."
Mamãe pegou uvas no quintal e as vendeu para o supermercado de Daughtery.
O pai da mãe era um contrabandista na Geórgia. "Ele uma vez levou um tiro nas costas de um bar enquanto defendia a honra de uma mulher, mas não morreu por isso."
Meu avô falsificou documentos e se juntou aos fuzileiros navais mercantes. Ele tinha 16 anos.
“Em um trem uma vez, o sargento mandou os homens se alinharem. Ele desceu a fila, insultando cada homem, mas seu avô o esfaqueou e pulou do trem.
Hugh iria te dar uma surra se você o chamasse de cracker da Geórgia.
Mamãe fumou cigarros Salem antes de eu nascer. "Eu ainda fumava, se não lhe desse câncer."
Minha mãe nunca conheceu o pai. Ela não podia dizer o nome dele até que estivesse na faculdade.
Ele morreu de câncer no pulmão em seu trailer em Soperton, na Geórgia. O nome dele era Hugh. Ele morava ao lado de sua mãe.
