Narrativa
em parceria paga com
Confiança: Sozinho em Gaya às 2h
Um viajante budista a caminho de Bodh Gaya. Meu trem de Calcutá está atrasado. Dois motoristas de riquixá, de aparência jovem e faminta, estão tentando cravar meu velho corpo em seu riquixá de automóvel. Eu imagino ser roubado, espancado, jogado na noite vazia. "Eu quero apenas um motorista", eu digo. "Dois", eles insistem. Eles conversam baixinho até Bodh Gaya sem olhar para mim uma vez. O Buda ri no meu ouvido. O que carregamos, nos carrega.
Multidões e o teste de multidões
Minha fobia de multidões está sempre sendo testada na Índia, com uma população de mais de um bilhão. As multidões com que espero em Madre Teresa Sarani, em Calcutá, para que as luzes mudem são grandes o suficiente para encher o Rose Bowl. Minhas mãos suam incontrolavelmente, minha respiração lateja no peito. Eu meio que espero que a multidão se transforme em uma máquina que me engula e não deixa nada para trás. Mas quase todo mundo espera pacientemente, com dignidade cansada, quadril a quadril até onde os olhos podem ver. Minha fobia me torna a mais indisciplinada dentre as muitas.
Calor: Revelação em Tamil Nadu
Devem estar 115 graus quando chego a Ramanasramam com seus grupos de macacos e pavões. Eu tenho que remover minhas sandálias no portão. É como se alguém tivesse incendiado o chão. Amante de Sri Ramana e deste ashram de longe, tudo o que quero fazer é pegar o primeiro ônibus.
Mais tarde, explosões de trovões destroem meu sono leve e as chuvas chegam. Eles chegam com seus grandes rolos de fúria reprimidos e não param de chegar. Choro como se tivesse visto a face de Deus.
Segurança, mais ou menos
Foto: Lyle Vincent
No aeroporto de Agra, a caminho de Varanasi, vendo minha mochila no carrinho de bagagem, viro para meu amigo Gary e digo: "Oh, merda!" Deixei meu caderno de anotações dentro.
Eles empilham a bagagem perto da pista. Um pequeno homem trôpego supervisiona a pilha. Eu digo a ele que devo abrir minha mochila.
"Certo. Sem problemas."
Pego o caderno e agradeço a ele, e ele me agradece. "Fácil", eu digo para Gary.
"Sim, fácil." Ele bate a cabeça com a palma da mão. Não ousamos falar nossos pensamentos. Nós rimos e rimos, virando cabeças suspeitas, até Varanasi.
A sabedoria é confusa
Certa vez, escrevi: “Quando o vento se move através das árvores em Bodh Gaya, mais do que as folhas se movem.” As pessoas vêm de todos os lugares para se sentar sob a árvore Bodhi, e talvez provem um pouco da iluminação do Buda. Mas quando as folhas de Bodhi rodopiam em terra, muitos se levantam de seus tapetes para persegui-los, indo dos perseguidores da sabedoria aos colecionadores de folhas. Às vezes até os monges se juntam. A cultura do consumidor flexiona seus músculos até aqui. Você não pode pendurar silêncio na sua parede.
Viver e deixar viver: Coabitando com o Reino Animal em Tiruvannamalai
Vivemos nas cabanas, eles vivem nas árvores. Eles são os macacos de Ramanasramam. Com olhos de verruga, eles monitoram os ritmos de nossa intrusão, enquanto nós, no espírito gracioso de Ramana Maharshi, a princípio tendemos a ser vizinhos. Então, os arrombamentos começam, as comidas de comida, as orgias de roupa de cama virada. Sou assaltado por dois macacos na colina após o culto, jogado no chão, minha bolsa de bananas roubada. Devotos de Londres e Long Island ameaçam os macacos com paus. Os macacos sibilam e mijam e permanecem inalterados.
Eu tenho que rir Eu tenho que colocar mais pomada na minha pele rasgada. Em meu coração, levanto uma grande bandeira branca de rendição.
Troca de dinheiro em Rishikesh
É meu carma que ele me atenda sempre que eu precisar trocar dinheiro no Banco Estadual da Índia. Como funcionário, ele é semelhante, na enormidade de seu tédio, a centenas de outros funcionários de bancos indianos. Mas ele tem um maneirismo notável e enervante que é dele e só dele. Toda vez que ele abre meu passaporte, ele tenta simultaneamente elevar acima dele, um tanto trêmulo, sua xícara de chá, sempre cheia até a borda. Eu imagino o líquido marrom morno obliterando meu rosto oficial, uma vez que oblitera meu equilíbrio.
Eu digo para ele cortar a porcaria. Ele finge não me ouvir. Eu respiro profundamente toda vez que ele levanta sua xícara. Eu respiro profundamente toda vez que ele abaixa. Meditar no Ganges é brincadeira de criança em comparação.
No trem noturno de Gaya
Noite lá fora e noite dentro. Uma daquelas noites que lotam a luz interior.
No canto inferior, à minha frente, há um homem muito velho, frágil e chiado em um dhoti que tira minha mente da minha miséria não especificada. No meio da noite, um jovem, talvez neto, acorda para levar o velho ao banheiro. Ele o segura com a ternura primordial que enche este velho de desejo. O vínculo geracional da Índia ainda está vivo, mudando rapidamente a Índia.
O garoto volta com o homem, coloca-o de bruços e massageia a ravina seca das costas com líquido de uma jarra. Minha escuridão se abre para deixar entrar seu cheiro salgado.
Este post é patrocinado pela Intrepid Travel. Clique para ver uma seleção dos passeios pela Índia.
Foto: Vinoth Chandar
Foto em destaque: anurag agnihotri
