Narrativa
Esta é a história de Aria.
Aria é uma jovem que vive com o marido e o filho nos arredores de Bujumbura, capital do Burundi. Ela vive uma vida pacífica, porém humilde, superando os desafios da pobreza do país, vendendo pequenas pilhas de frutas para sustentar ela e sua família. Mas o passado dela não era tão pacífico. Ela era uma criança-soldado do grupo rebelde do Burundi Front National de Liberté, a FNL, durante a guerra civil que destruiu o país por mais de uma década. Eu a encontrei para que ela pudesse contar sua história.
Conversamos com meu tradutor, Audrey, que foi uma das poucas pessoas que conheci que sabia falar kirundi e inglês. Nós três nos encontramos no centro comunitário de Kinama, um prédio de tijolos desgastados nos arredores de Bujumbura. Sentamos em um círculo íntimo, Aria à minha esquerda e Audrey à minha direita. Entre nós, havia uma velha mesa de madeira segurando meu gravador, guia de entrevistas e caderno.
Enquanto ouvia Aria contar sua história, lembrei-me da imagem que eu tinha sobre crianças-soldado antes de chegar ao Burundi. Era a imagem que é frequentemente vista na mídia de um jovem garoto negro com um AK47 quase tão grande quanto o próprio garoto, com um olhar feroz e destemido nos olhos. Aria não corresponde a esta imagem. Ela estava sentada na minha frente com sua saia colorida e sua camiseta desgastada. Uma peça de roupa estava enrolada na cabeça, afastando os cabelos pretos encaracolados. Sua camiseta branca tem vestígios do solo vermelho e escuro do Burundi. Parecia nem feroz nem destemida, mas como uma jovem tímida, tímida e humilde. Ela foi aberta e honesta ao contar sua história.
Aos doze anos no terceiro ano da escola primária, Aria foi sequestrada junto com sua prima quando os rebeldes chegaram à sua aldeia. "Eles mataram meu pai e levaram a mim e a meu primo." Durante três anos, ela e seu primo foram mantidos pelos rebeldes, vivendo sob constante medo de suas vidas e com frequentes ameaças de violência e abuso sexual. A FNL estava em todo lugar. Grupos rebeldes de diferentes tamanhos e com membros de todas as idades estavam recrutando pessoas e crianças em todo o país. A maioria dos membros do grupo ao qual Aria e sua prima pertenciam foram seqüestrados como eles. Eles tinham entre 10 e 40 anos de idade, 17 deles mulheres entre 12 e 20. Aria lembra que cinco das meninas tinham menos de 18 anos. Uma perdeu a vida. Aria era a mais nova.
“Nós nem fomos tratados como humanos. Eu preferiria morrer do que voltar para lá”. Em seu grupo, os membros foram encarregados de fazer tarefas para os líderes. Durante o dia, os meninos procuravam comida e cozinhavam. Aria e sua prima, junto com o resto das meninas, lavavam pratos ou carregavam comida e água. “Durante a noite, tivemos que carregar armas pesadas e correr com elas. Fomos forçados a fazer coisas que meu corpo jovem não era capaz de fazer.”
Os membros mais velhos do grupo frequentemente forçavam e pressionavam os mais jovens a fazerem suas tarefas por eles. "Eu estava apavorado", disse Aria. Ela estava morando com as mesmas pessoas que mataram seu pai. Ela não teve escolha a não ser fazer o que eles disseram. As cargas pesadas que ela foi forçada a carregar feriram ossos e articulações. Ela ainda está com dor.
Depois de três anos com os rebeldes, Aria e sua prima decidiram fugir e elaboraram um plano. "Tivemos uma reunião, decidimos que, se ficarmos, eles nos matariam; se correríamos, eles nos matariam". Eles fingiram sair do campo à procura de água. Nenhum dos outros membros do grupo suspeitou de seu plano. Eles caminharam por horas para voltar para casa. As horas se tornaram dias e, depois de dois dias inteiros, eles finalmente chegaram à sua antiga vila. Eles chegaram para encontrar apenas casas vazias. As pessoas haviam escapado durante a guerra e muitas haviam se mudado para a cidade. Sua comunidade natal foi completamente abandonada. “Quando voltamos para casa e não encontramos ninguém, pensamos que éramos órfãos. Começando do nada, e sozinho foi muito difícil para nós.”
Os dois primos decidiram ficar com a esperança de que logo se reunissem com a família e os amigos. Depois de algum tempo, para alegria de Aria e de sua prima, as pessoas começaram a voltar para as aldeias. Mas a felicidade que Aria e sua prima sentiram ao ver rostos familiares não foi correspondida. Muitos dos membros da comunidade estavam céticos em relação a eles. Aria explica como as pessoas costumam optar por não passar por ela na rua e andam ao seu redor para evitar falar com ela. As crianças disseram a ela que suas famílias conversariam sobre ela e seu primo. Eles diriam que foram “as mulheres de todos os homens” no grupo rebelde. “Fiquei feliz por voltar para casa”, disse Aria, “e tentei ser aceito, mas as pessoas estavam com medo; eles não responderam quando os cumprimentamos.”
Um ano inteiro depois de escapar do movimento rebelde, um boato sobre o paradeiro das meninas chegou à mãe e aos irmãos de Aria. Eles também se mudaram para a cidade, escapando dos ataques rebeldes e da guerra. Quando souberam que as meninas haviam retornado, as chamaram.
Aria e seu primo finalmente se reuniram com sua família e se mudaram para a cidade para ficar com eles. Na cidade as coisas ficaram mais fáceis. As pessoas não a conheciam, nem conheciam seu passado. E Aria ficou quieta. Ela conseguiu escapar não apenas dos rebeldes, mas agora também da estigmatização experimentada em sua comunidade local. Seu primo permaneceu em sua aldeia e Aria ainda volta de vez em quando para checar a terra de sua família. As coisas estão melhores agora.
Hoje apenas a família e o marido conhecem o passado de Aria. Ela conseguiu manter seu passado para si mesma, e espera mantê-lo assim para sempre.
