Corrida
As corridas matinais são algumas das únicas quietas que esse autor pode encontrar vivendo na Cisjordânia.
“Se você se exercitar demais, suas coxas ficarão muito grandes”, diz Amira.
Sentada no Café Sima, em Belém, ela enfia a colher no cupcake de lava à sua frente; piscinas de chocolate no prato. Eu uso um pedaço de biscoito para parar o fluxo antes de tomar um gole do meu café com leite gelado.
"Quanto exercício é demais?", Pergunto.
"Você não deve correr pelas ruas todas as manhãs."
Por um momento, ficamos calados, mas não há silêncio na Cisjordânia. Todo espaço é preenchido com táxis buzinando e pessoas gritando. Colheres tilintam contra copos de chá, cabras balem ao redor de carros estacionados, lojistas gritam "Bem-vindo, de onde você é?", Para os ônibus cheios de turistas sendo transportados do posto de controle para a Igreja da Natividade e vice-versa.
Filha única, criança com chave de trava, estou acostumada a silenciar, a enfiar a chave na fechadura do meu apartamento, me empurrando para o meu espaço e para o silêncio que o preenche. Mas aqui, nem mesmo meu quartinho no telhado está silencioso. Sento-me em uma cama no meu quarto, ouvindo famílias numerosas e jantares em comum. As novelas turcas tocam pelas janelas da sala, os vizinhos conversam do outro lado da rua, os pombos acima de mim emitem sons suaves e abafados no meio do bater de asas. As noites são pontuadas pelo chiado do mangusto que mora logo acima da minha janela.
O único silêncio que posso roubar deste lugar é durante minhas corridas matinais. Encolhido entre a chamada para a oração e os táxis lotados de passageiros no início da manhã, guardo minutos de silêncio em minha rotina diária. As colinas no deserto erguem-se e caem como um mar de camelos e, enquanto me movo pelos caminhos marcados, tudo que ouço é minha respiração pesada. No final de uma colina, faço barulho até parar.
- Vejo você correr de manhã. Wallah, é pacífico.
Sacos de plástico se movem como ervas daninhas pelos campos e a quietude se instala em meus ombros enquanto eu embalo o único momento de paz em que posso lutar dessas colinas. Enquanto me alongo, olho para cima e vejo um soldado israelense sentado em um jipe me olhando com curiosidade.
Viro-me para voltar a subir a colina, sabendo que logo à frente está o obstáculo improvisado onde os guardas palestinos saem de seu barraco e gritam “yallah, habibti, yallah. Eu aceno para eles quando passo. De calça larga e camisa de mangas compridas, meu cabelo está preso com uma bandana, gotas de suor ao longo da pele, escorrendo pelo pescoço e pelas costas, pingando da testa.
Enquanto eu volto pela cidade, os lojistas estão abrindo suas portas e arrastando cadeiras de plástico para a calçada. Os velhos ocupam seus postos na sombra, fumando cigarros e apenas levantando uma sobrancelha quando passa um pequeno estrangeiro com roupas esvoaçantes.
De volta à casa de Sima, mastigo um pedaço de biscoito e considero a desaprovação de Amira.
"Mas é cedo", protesto. "Apenas os pastores e guardas me veem e parecem não se importar."
"Eu não saio de shorts", acrescento como uma reflexão tardia.
"Você deveria correr na academia", diz ela severamente.
Eu faço uma careta. A academia é uma pequena sala repleta de equipamentos de ginástica gaguejantes e uma variedade de pesos. Eu fui uma vez durante o tempo alocado para as mulheres e odiei. O cheiro do suor se instala em seus poros assim que você chega. É abafado e barulhento, o zumbido constante de máquinas e conversas circula pela sala.
“E a piscina?” Ela pergunta, referindo-se à piscina da ACM na periferia da cidade.
Levanto as mãos, bato meus olhos de volta com desgosto exasperado e cuspo a palavra que ela me ensinou a usar no mercado. "Ghrali" "Caro".
Ela engasga com um pedaço de bolinho, engasgando de rir entre tosses.
Do outro lado da rua, quadris de algum animal não identificado balançam suavemente dos ganchos de carne. O sol desliza pelo céu e por trás das colinas. Os jovens andam de braços dados na rua.
Eu mordo um cubo de gelo. “Gosto de correr lá fora de manhã. Está quieto."
A manhã é a única vez que o deserto parece suave; o sol avançando o dia e lançando uma luz amanteigada sobre as colinas.
Um único tiro de espingarda reverbera na pedra e há um silêncio atordoado enquanto tentamos distinguir o som de um tiro de bala do som de um carro saindo pela culatra. Nos segundos seguintes de silêncio, quero puxar as buzinas de táxi, as mulheres que trocam, as cabras balidas e o chamado à oração; uma mortalha de normalidade sobre esse silêncio exposto e desconfortável.
Todo mundo olha para o policial encostado em uma parede em ruínas. Ele cospe, entediado. O barulho é retomado.
Amira se vira para mim como se nada tivesse acontecido.
“Essa corrida vai deixar suas coxas muito grandes. Os homens acharão isso pouco atraente.
Estou tão aliviada por voltar ao barulho e à conversa que me inclino sobre a mesa e respondo presunçosamente: "Bem, os homens ainda não reclamaram."
Ela grita, fingindo estar chocada, os ombros tremendo enquanto o riso a percorre. As mulheres na mesa ao nosso lado se voltam para olhar. Eu peço outro cupcake.
Na manhã seguinte, a chamada para a oração entra no meu quarto, minhas cortinas frágeis se abrem e são sugadas de volta contra a tela. A manhã é a única vez que o deserto parece suave; o sol avançando o dia e lançando uma luz amanteigada sobre as colinas. Minhas roupas de corrida, penduradas nas costas de uma cadeira de plástico rachada, minha única peça de mobiliário, estão duras com o suor da corrida de ontem.
Corro sete lances de escada, fechando a porta pesada de metal atrás de mim. Uma bolsa de ossos com olhos felinos e luminosos e uma cauda tremendo me observa cautelosamente do lado de uma lixeira. Puxo minhas mangas sobre as mãos e chuto uma pedra na rua, observando-a balançar ao longo da calçada.
As palavras de Amira me perturbaram. Eu questiono meu ritual da manhã e me pergunto se é imprudente, desnecessário e estúpido.
Três mulheres andam atrás de mim. Um deles é minha senhoria. Eu pareço horrível e cheiro pior. Também esqueci de pagar meu aluguel.
Eles estão vestindo roupas de ginástica, rostos corados e cabelos desgrenhados grudam na testa com suor. Minha senhoria me diz que geralmente andam à noite, junto com as dezenas de outras famílias que migram para as ruas depois do jantar. “Mas”, ela continua, “vejo você correr de manhã. Wallah, é pacífico.
Eu protejo meus olhos do sol e aceno.
“Uma vez, minha filha, você a conhece, ela foi correr com o irmão, mas os meninos disseram coisas. Ela vai para a academia agora.
Então ela se vira para entrar. "Ah, e não se esqueça do aluguel."
Mais tarde naquela tarde, decido colocar um aviso no quadro de avisos do centro comunitário. Em letras maiúsculas, anuncio meu desejo de iniciar um grupo de corrida e escrevo cuidadosamente meu endereço de e-mail e número de telefone.
Ninguém responde. Depois de semanas de espera e algumas expressões de interesse de outros expatriados, desisto. Eventualmente, o sinal, suas bordas enroladas e a tinta já desaparecendo, é removido.
Eu continuo correndo. Minhas coxas continuam do mesmo tamanho, os guardas palestinos continuam me acenando e eu continuo nas estradas que conheço. Ocasionalmente, as crianças correm ao meu lado, o que acham engraçado. Mas principalmente eu sou ignorado. O silêncio pairando sobre as colinas na periferia da cidade se torna meu e só meu.
