Viagem
Foto: Loren Sztajer
Parte da série Experiências em sala de aula do Matador.
"É difícil, mami", diz Jackie, mãe dominicana de dois filhos
Estamos de folga da minha aula de inglês e estou correndo pelos corredores da igreja quando vejo Jackie e sua amiga Assunção.
Jackie está me contando tudo sobre sua vida e obrigações. Ela trabalha em período integral e é mãe solteira de dois filhos gêmeos, o que, ela me assegura, é "problema duplo". Ela está cansada e tem dificuldade em se concentrar nas aulas. Sempre se preocupando com os outros, Jackie me diz que agora ela precisa se cuidar. Ela precisa aprender inglês e a hora é agora. No entanto, apesar de sua vida agitada, quando a conheci, notei que Jackie era impecável. Ela usa jóias elaboradas e óculos escuros empurrados para trás em sua cabeça. Eu a apelidei de Jackie O.
Ela está lá, me falando sobre sua vida, sua luta, e eu digo: "Eu sei, mami". Minha professora ri.
Depois de trabalhar o dia todo, às vezes em dois empregos, meus alunos vêm à igreja para aprender inglês por duas horas, quatro noites por semana. Eles estão fazendo um sacrifício incrível. Aprender inglês ocupa o lugar do tempo com suas famílias, que são preciosas e escassas e, mais frequentemente, dormem.
Foto: Anne Hoffman
Passo o dia todo imerso nisso. Do lado de fora, a agitação de um bairro exclusivo de Washington, onde os vencedores da política tomam café e falam rápido sobre amoras. Lá dentro, na igreja na colina, estão meus alunos. Eles vêm de outros países, principalmente na América Central, mas também de lugares tão distantes quanto a Rússia, Tailândia e São Tomé e Príncipe. Eles são avidamente separados desse ritmo de Washington; eles têm expectativas, normas e até piadas diferentes. Às vezes, sinto que faço parte de ambas as histórias - os sonhos e as expectativas americanas e a perspectiva dos imigrantes.
Desço as escadas até o primeiro andar e vejo Enrique no corredor. Ele foi um dos meus primeiros alunos e sempre nos cumprimentamos calorosamente. Pergunto como estão as coisas e ele me conta sobre o restaurante onde trabalha. A certa altura, começamos a falar sobre clientes rudes e ele pergunta: "Por que os americanos são tão frios?"
"Eu não sei", eu digo.
"Mas você é americano!", Ele responde.
“Certo, mas eu nem sempre entendo, mesmo que seja minha própria cultura. Além disso, existem milhões de 'americanos'. É complicado - eu digo.
Ele parece confuso e conversamos sobre outra coisa: a escola que ele quer construir em El Salvador, onde ele ensinará dança.
A verdade é, pelo que entendi, pelo menos em parte. Eu amo os estados unidos; Adoro a sensação de liberdade pessoal e possibilidades infinitas. Eu também a vejo como uma das sociedades mais solitárias que já vivi. Pelo menos em Washington, as pessoas parecem ter medo de deixar outras pessoas entrarem e, ao mesmo tempo, ficarem sozinhas. Penso nisso o tempo todo, mas é muito difícil de explicar no meu terceiro idioma.
O espanhol é uma peça importante no meu quebra-cabeça de identidade. É uma terceira língua, com a lógica do inglês e a cadência do espanhol; usamos para definir nossa diferença, nossa liminalidade.
Saio de Enrique e entro no escritório, onde vejo Meghan, a assistente de escritório. Ela tem uma pilha de avaliações em sua mesa.
"Como está indo?", Pergunto.
“Hummm, muchacha. Muito rude, la verdad - ela responde.
"Oh sim?" Eu digo.
Meghann é de Porto Rico, mas ela estudou aqui. Nós falamos espanhol puro. Ela é natural, mas às vezes me sinto um pouco envergonhada. Meghann ainda empurra. Ela me responde em espanhol quando lhe pergunto algo em inglês e vice-versa.
O espanhol é uma peça importante no meu quebra-cabeça de identidade. É uma terceira língua, com a lógica do inglês e a cadência do espanhol; usamos para definir nossa diferença, nossa liminalidade.
Deixo Meghann e sua pilha e vejo outra aluna, uma senhora mais velha da Bolívia.
“¡Hola!” Ela diz com um grande sorriso.
“Ei Letícia! Como vai você? Eu respondo.
Nós nos beijamos na bochecha e Leticia dá um tapinha no meu ombro como uma mãe protetora. Ela sempre usa o formulário formal e usado comigo e me conta como reza todas as noites para que um dia possa entender seus professores de inglês.
Eu amo o jeito que ela vê o mundo; Leticia acredita que há tanta coisa que não podemos controlar, que é melhor ir com o que é e aceitar a realidade. Penso em como isso é diferente do que alguns dos meus colegas americanos. Todo o foco está no indivíduo. Destino? O universo? Meras superstições.
Foto: Anne Hoffman
Volto para a sala de aula depois do intervalo. Os estudantes estão se instalando, embora alguns dos homens estejam saindo perto das máquinas de venda automática em uma demonstração de resistência silenciosa.
Nós vamos ter um debate sobre o "sonho americano", eu digo. Escrevo “É possível?” No quadro. A turma está profundamente dividida. A metade que apóia a noção de que o sucesso é possível com muito trabalho fica à minha esquerda, enquanto os estudantes mais céticos estão à minha direita.
Chegamos à declaração de abertura e uma dominicana mais velha, uma trapaceira, diz: “Neste país, não basta trabalhar duro. Você precisa trabalhar de maneira inteligente.”O lado dela aplaude e ela expõe:“Você pode trabalhar 60 horas por semana lavando pratos, mas nunca vai ganhar dinheiro suficiente para comprar uma casa.”
Os profissionais estão claramente irritados. Um estudante boliviano responde: "Se você não acredita no sonho americano, por que você veio a este país em primeiro lugar?"
Lembro-me da minha posição de autoridade e lembro aos alunos que esse debate é acadêmico, é uma maneira de melhorar o inglês e, portanto, não é pessoal.
Um jovem de El Salvador diz: “Estou trabalhando em dois empregos aqui e, por isso, posso enviar dinheiro para casa e meu irmãozinho pode estudar na universidade. Esse foi o meu sonho, e estou realizando.
Outros falam sobre a vida em seus países, como trabalhar constantemente não é considerado saudável ou normal lá.
No final, declaro o debate empatado, mas deixo os alunos saberem que sou tendencioso. Não acredito que o trabalho duro traga necessariamente sucesso econômico (ou espiritual). Por fim, como o homem de El Salvador, acho que temos que definir nossos próprios sonhos e alcançá-los em um nível micro.
Os alunos saem e me sinto um pouco preocupado que o assunto tenha sido um pouco quente demais. Na saída, a dominicana mais velha e a estudante boliviana estão conversando alegremente.
"Conversamos muito hoje!", Diz um deles.
Sorrio, pego minhas coisas, apago as luzes, desço a grande escada e entro no meu carro.
No caminho de casa, penso na escola. Penso em Jackie, que precisa de férias. Penso no meu próprio desejo de sair e viajar novamente. A experiência, meu carro na estrada, eu na minha cabeça, a música no rádio, fluem muito bem. O tráfego de Washington finalmente se acalmou.
