Narrativa
A professora de inglês Anne Hoffman nos leva ao mundo dela.
VOCÊ: cabelo torto, cigarro pendurado na boca, sandálias nos pés bronzeados. Trabalhando nessa coisa toda em inglês. Escrevendo em seu caderno, a paisagem urbana atrás de você. Café à sua esquerda.
Você é como um pôster de um radical latino-americano dos anos 60, um café terrorista. Mas, de alguma forma, você o faz fresco, faz você. Então, totalmente, não é o que é, um clichê que estava cansado há vinte anos.
Apesar do meu desejo crescente de abandonar toda essa pretensão de professor de inglês e fazer algo interessante, tento explicar verbos. Você não tem ponto de referência. Mais tarde, você me pergunta minha opinião sobre o amor, em uma noite, sobre ser uma garota legal.
Eu me atrapalho nas construções espanholas, odeio o jeito que meu sotaque soa, eu gostaria de poder me acalmar. Acalme-se.
Apesar do meu desejo crescente de abandonar toda essa pretensão de professor de inglês e fazer algo interessante, tento explicar verbos.
Às vezes, esse eu mais sábio e mais paciente diz: Não, ensine. Esse é o seu papel. Mas essa voz está tão oculta por trás de todo desejo, ritmo da conversa, momento e ritmo, meu coração. Eu sei que está lá, sei que está batendo mais forte e mais rápido que o normal, aquele pequeno coração. O que eu fiz com meu café e ansiedade.
Quantas vezes isso dá à minha mente um refúgio, um lugar para descansar.
A guerra é um negócio, você diz. Boa! A guerra na Colômbia é um negócio, você diz novamente. Em espanhol: os militares, os dois militares, por que você não serviu.
Você passou muito da sua vida com raiva. Agora é hora de estar em paz.
Curvado nas construções verbais, você interpreta tragicamente mal, porque, apesar de tudo o que temos em comum, não posso ensiná-lo a pensar como eu. Minhas pernas estão cruzadas, estilo indiano, e você toca meu joelho, apenas por um segundo. Parece tão natural, tão totalmente não o que é, ou seja, um pouco fora do comum. Fuera de lo normal.
Venha para Bogotá, você diz. Você poderia trabalhar, se divertir, viver bem.
Mas quero estar naquele lugar precário em que você está, naquele precipício entre dois mundos diferentes.
Não vamos fazer planos para mim, agora.
