Narrativa
COUCHSURFING: Dois indivíduos que concordam em sair voluntariamente e dormir no mesmo espaço que um estranho que poderia potencialmente matá-los.
Não é tão assustador quanto parece, mas é tão estranho.
Peguei o Couchsurfing durante uma viagem à Islândia por pura necessidade. Normalmente, minha vibração de viagem "vá com o fluxo" funciona para mim, mas não durante o Iceland Airwaves, o maior festival de música de Reykjavik. Não havia um único quarto em toda a cidade (digo isso como se fosse grande) por menos de 300 dólares por noite. Não sou de maneira alguma um grande jogador de bola quando se trata de viajar; o bilhete de avião é o máximo que gasto e todo o resto está com um orçamento apertado. Sou a favor das experiências e, em Reykjavik, tive uma experiência pelo preço baixo e baixo gratuito.
Brincando com a idéia de bater na estação de ônibus durante a noite, lembrei-me de um dos meus amigos, um tipo hippie muito distante, me contando sobre o Couchsurfing como se fosse a melhor coisa que ela já havia feito. Na época, eu empurrei para o fundo da mente porque preferia manter a relativa segurança dos albergues. Mas, naquele dia gelado e desesperado de novembro, voltei aos arquivos e limpei a memória. Eu estava com uma amiga que nunca havia saído do país, então o destino de sua felicidade ou horror de viagem repousou em minhas mãos. Criei um breve perfil, depois atirei pedidos para potenciais anfitriões, tipo canhão de camiseta.
De todas as mensagens que enviei, recebi apenas uma resposta. Um estudante alemão da Universidade de Reykjavik ofereceu espaço em seu minúsculo dormitório durante a noite. Ele foi muito cortês, sugerindo que dormíssemos no colchão no chão enquanto ele usava a mola de caixa. Planejamos encontrá-lo em sua casa depois que ele terminou sua última aula do dia. Embora não tivéssemos ideia do que esperar, ficamos simplesmente gratos por um acidente que não nos expôs aos elementos islandeses.
Quando finalmente ficamos cara a cara com Nils, ficamos aliviados com a falta geral de uma vibração trepadeira. Ele era um cara alto e magro, com um rosto gentil e uma risada hilariante. Insistimos em levá-lo para tomar cerveja em alguns dos locais do festival como agradecimento por nos salvar das ruas. Ao entrar no primeiro bar, ficamos impressionados não apenas com o grande volume de pessoas, mas com o pesado silêncio que pairava no ar. Quando nos aproximamos do bar, trocamos olhares curiosos.
"O que está acontecendo aqui?" Eu disse em voz baixa, um pouco acima de um sussurro.
"Com licença, você pode abaixar?"
Assustada, olhei à minha direita para ver um cara de barba avermelhada, posicionado ao lado das torneiras de cerveja, me advertindo por quebrar o fluxo constante do nada auditivo. Eu não sabia o que dizer, então apenas olhei.
Estou apenas brincando! Também não sabemos o que está acontecendo! - ele disse com um sorriso bem-humorado e uma pitada de sotaque.
Ele e seu amigo, ambos irlandeses, se juntaram a nós para cervejas e nossa perplexidade contínua até que a música começou e a multidão se soltou. Eles se juntaram ao nosso grupo e, depois de adicionar outro americano que estava lá a negócios, tínhamos uma equipe adequada. Como Nils colocou, "mais pessoas, mais festa".
Nossa última parada da noite foi ver um grupo islandês de death metal chamado HAM. Apesar da música contundente, as pessoas balançavam suavemente, como se estivessem assistindo a um show de Bjork. Então, eu fiz o que qualquer roqueiro que se preze faria: comecei um mosh pit. Não demorou muito para que todo o lugar explodisse em uma confusão de braços e corpos violentamente agitados voando pela pista de dança. Chame de karma, ou simplesmente uma vítima de mosh pit, meus óculos foram batidos no meu rosto. Eu tinha certeza de que eles haviam encontrado seu criador sob os pés dos riffs esmagadores do HAM, então desisti de minha pesquisa. Não foi até a música terminar que eles foram encontrados, ilesos, no topo da bateria. Eu gosto de acreditar que eles surfaram em multidão até a frente para ter uma visão melhor.
Depois dessa incrível experiência no Couchsurfing, voltei para casa em Baltimore, decidida a pagar adiante. Durante meus anos de hospedagem, tive viajantes da Nova Zelândia, Bélgica, França, Dinamarca, Holanda, Suíça e até um bom americano de Kentucky. Toda visita envolvia algum barzinho improvisado rastejar e examinar uma fatia da excentricidade de Baltimore. Minha primeira experiência com um surfista incluiu tudo isso, além de um corte de cabelo bônus.
No domingo do Super Bowl em 2013, eu estava no meio de um brunch embriagado no The Garden Restaurant, no sul de Baltimore, quando recebi uma mensagem do meu Couchsurfer, Ash, um canadense da cidade de Saskatoon. Ele estava na Light Street, com as malas na mão, então meu amigo e eu pagamos nosso cheque e partimos o quarteirão para cumprimentá-lo. Ele era agradavelmente canadense; sorridente, descontraído e de fala mansa. Meu amigo, Brian, decidiu que precisávamos de uma bebida para recebê-lo no bairro. Entramos no bar mais próximo, onde Brian pediu uma rodada de doses de uísque de canela. Ash parecia um pouco incerto sobre o caminho que este dia estava tomando, mas tilintar nossos copos juntos selou o acordo.
Lembro-me de uma de minhas amigas, do tipo hippie muito distante, me contando sobre o Couchsurfing como se fosse a melhor coisa que ela já havia feito.
Paramos em minha casa para jogar suas malas no quarto de hóspedes. Depois, Ash e eu ficamos na cozinha, tomando mais uma bebida antes de ir assistir o jogo. Nossa conversa rolou de um tópico embriagado para outro até que se fixou no assunto dos penteados. Ele mencionou que queria um tipo de "desbotamento hipster", como ele disse, onde havia mais cabelos em cima que lentamente se afunilavam até um corte quase buzz. Olhei para a minha cerveja e depois para as tosquiadeiras de cachorro na despensa. "Eu posso fazer isso por você."
Eu comecei a trabalhar no banho de meia e pedaços de cabelo começaram a flutuar até a porcelana branca e fria abaixo. Após cerca de cinco minutos, desliguei as tesouras e olhei meu trabalho no espelho. Para os olhos sóbrios, esse corte de cabelo era um crime de guerra, um crime punível com a morte. Mas estávamos em outro nível.
"Isso parece … tão bom."
Ele olhou de volta para seu reflexo. "Realmente faz."
Uma semana depois, quando Ash viajou pela costa leste, recebi um texto informando que ele havia cortado o cabelo de maneira adequada. Justo, pensei. Meu trabalho teve uma boa corrida.
Não demorou muito para que meus dias de hospedagem tivessem um hiato. Em 2014, mudei-me para Madri, Espanha, para ensinar inglês. Eu compartilhei um apartamento ao norte do centro da cidade com duas pessoas, uma das quais estava um pouco tensa, então hospedar era uma impossibilidade. Em uma viagem à Itália naquela primavera, um amigo concordou com relutância em deixar-me enviar alguns pedidos de Couchsurfing. Curiosa quanto à sua falta de inclinação, ela começou a contar histórias após experiências infelizes; a mais horripilante (e estranhamente hilária) envolveu ser perseguida por um bairro por seu anfitrião que usava mamadeira. Basta dizer que, para o bem dela, ficamos com albergues.
As lembranças que fiz dessas experiências no Couchsurfing são algumas das minhas favoritas e permanecem algumas das melhores histórias para contar.
Eu andei de um lado para o outro entre a Europa e os EUA desde então, agora me encontrando na capital da Irlanda em um estúdio ridiculamente pequeno e muito caro. Eu considerei hospedar, porque moro sozinho, mas o pensamento de colocar outro humano em meu espaço é suficiente para me enviar balançando garrafas pelas ruas. Não, por enquanto, sou simplesmente um defensor de um movimento que trouxe inúmeras pessoas novas à minha vida, muitas das quais ainda estou em contato e ligo para meus amigos. As lembranças que fiz dessas experiências no Couchsurfing são algumas das minhas favoritas e permanecem algumas das melhores histórias para contar.
Portanto, da próxima vez que você se sentir "indo com o fluxo", considere experimentar o Couchsurfing. Você pode fazer um novo amigo. Ou melhor ainda, você pode acabar com um corte de cabelo bonito.
