Este artigo foi produzido como uma tarefa para o programa MatadorU Travel Writing.
Uma PEQUENA BANDA de crianças cobertas de poeira surge de sua casa de papelão ondulado na luz do sol e chama: “Foto, por favor! Foto, por favor!”Eles viram minha câmera pendurada no meu pescoço - desde cedo, ando pelas ruas de Dili tirando fotos, então fico feliz em agradecer.
O garoto mais velho, com cerca de seis anos, levanta seu rifle semiautomático de brinquedo com seriedade falsa e aponta para mim, jogando o jogo de guerra universalmente amado de garotos em todo o mundo. Exceto aqui, é um pouco alarmante, especialmente porque a arma parece real. Aqui, a guerra está longe de ser um jogo.
Estendo a mão e empurro suavemente o nariz do rifle para longe de mim.
"Cuidado", digo a ele em indonésio. "Armas são perigosas."
Ele ri e volta a ser criança novamente. O rifle abaixa no chão. Ele entende o indonésio, embora a língua nativa de Timor-Leste seja o tétum. Então pergunto maliciosamente, desarmando-o com a referência familiar de adik: "Irmãozinho, onde estão suas cuecas?"
As crianças começaram a rir. O garoto sorri ao ver seu estado de nudez.
"Eu não gosto de cuecas", ele responde com orgulho.
A garotinha ao lado dele tem pele caramelo e cabelos encaracolados tocados pelo sol. Seu vestido é azul-celeste e enfeitado com babados, mas seus braços e pernas estão cobertos de poeira e seus pés estão descalços. Quando ela sorri, parece um sorriso sem se importar com o mundo, embora o que sua família deva ter suportado eu possa apenas imaginar.
Em Timor-Leste, o país mais jovem e mais pobre do Sudeste Asiático, qualquer pessoa com mais de 12 anos de idade estaria viva quando os militares indonésios entrassem em um tumulto assassino, destruindo vilas inteiras e matando milhares de pessoas depois que 78% votaram pela independência em 1999.
O povo de Timor-Leste, como era então conhecido, já lutava há quase 25 anos para se libertar da ocupação militar indonésia. Em 1975, dias após os portugueses terem se retirado de mais de 400 anos de domínio colonial, a Indonésia invadiu com força bruta, matando cinco jornalistas australianos, entre as únicas testemunhas externas do ataque.
Em seis meses, 60.000 pessoas, ou 10% da população, foram mortas por uma força militar de elite armada e treinada pelas forças armadas dos EUA, apesar da condenação das Nações Unidas. Um jovem José Ramos-Horta, recém-nomeado ministro das Relações Exteriores de Timor-Leste que mais tarde ganhou o Prêmio Nobel da Paz, viajou para Nova York para pedir ajuda à ONU e achou que a resolução afirmaria o direito de seu povo à autodeterminação. Nos três anos seguintes, sua irmã foi morta por uma aeronave Bronco e dois irmãos por um ataque de helicóptero M-16 e Bell.
Enquanto a luta continuava, mais de 250.000 pessoas morreram - cerca de um terço da população de 800.000 no país - no que foi, per capita, o pior holocausto do século XX. Xanana Gusmão, que, como Ramos-Horta, seria um dia presidente de um Timor-Leste livre, liderou o movimento de resistência da Fretilin na época. Em seu diário, ele escreveu: “Toda cordilheira, toda pedra, todo riacho e árvore havia testemunhado um sofrimento tão tremendo … Poderíamos sentir as vozes dos mortos…”
“Gostaria de lembrar a todos que ainda não estão de cabelos grisalhos que viemos de uma sociedade muito pacífica, uma sociedade compreensiva - apesar de nossa história de longas lutas pela independência que instilou um caráter de luta em nossa sociedade - uma sociedade de guerreiros, mas também uma sociedade capaz de se unir em um momento específico de sua história.”~ Ex-combatente da resistência e presidente Xanana Gusmão
À medida que as atrocidades aumentavam, a mídia mundial permaneceu em silêncio. Timor-Leste, que lutou para proteger a Austrália da invasão japonesa durante a Segunda Guerra Mundial, foi deixado para lutar sozinho. Inúmeros documentos vazados revelam que os serviços secretos norte-americanos, australianos e britânicos deram à Indonésia “luz verde” por meio de ações, acordos com armas, censura à mídia e uma série de contratos comerciais recentemente assinados com empresas de petróleo e mineração para explorar o petróleo offshore de Timor-Leste e gás natural.
O dia 12 de novembro de 1991 marcou um ponto de virada quando foram filmadas as mortes de centenas de manifestantes pacíficos no cemitério de Santa Cruz, abrindo os olhos do mundo para as atrocidades que ocorreram em Timor-Leste. Sob pressão internacional, o presidente da Indonésia Habibie, sucessor do ditador deposto Suharto, abriu o caminho para o referendo em 1998. Mesmo com o voto da maioria a favor da independência, a liberdade teve um preço tremendo, com tropas indonésias matando milhares em sua retirada.
Contra essas probabilidades, uma nação nasceu em 20 de maio de 2002 e, desde então, Timor-Leste (Timor-Leste na língua tetum) assumiu a longa e difícil tarefa de construir nações sob os olhos atentos dos soldados da paz da ONU.
O ano passado marcou o 10º aniversário da independência de Timor-Leste. Eu vim para aprender sobre este país incipiente, sobre o que as pessoas sofreram e até onde chegaram em sua jornada rumo à recuperação. Desconfiados de estranhos, as pessoas podem ser tímidas e cautelosas, mas se eu sorrir e dizer oi, elas serão rápidas em retribuir a saudação.
Alguns parecem profundamente perturbados, como a mulher de cerca de 35 anos agachada sob uma banyan na praia, uma bandana verde-limão no cabelo, olhando para o mar. Eu sigo o seu olhar, onde os barcos de pesca flutuam placidamente ancorados ao longo de uma costa imaculada sombreada por banyans e emoldurada por montanhas cobertas de grama dourada e seca.
É difícil para mim imaginar que milhares de pessoas foram baleadas ou mortas com facões aqui, seus corpos jogados na água. No topo da falésia, onde a estrada serpenteia de Dili a Kupang, no lado indonésio de Timor Ocidental, os monumentos aos mortos são esculpidos em pedra e pintados com a face da Virgem Maria.
A mulher permanece sob o banyan por um longo tempo. Eu quero tirar uma foto dela, mas decidir contra. Há momentos em que uma câmera é necessária como testemunha e outras quando ela deve ser afastada por respeito à privacidade.
Ajuda saber o indonésio para que eu possa conversar um pouco. Eu compro a maioria das minhas bebidas e lanches dos vendedores na estrada. A filha de cabelos desalinhados da mulher do carrinho de água estende a mão, balançando a cabeça e exclamando algo em Tetum, já como uma velha da rua. Sua mãe brilha quando eu lhe entrego o dinheiro por uma garrafa de Aqua. Se eu tivesse a vida dela, também não me sentiria muito amigável, vendo outro estrangeiro com uma câmera cara, impotente para ajudá-la.
Segundo o Banco Asiático de Desenvolvimento, mais da metade da população de Timor-Leste tem 18 anos ou menos, com mais de 60% das crianças das famílias mais pobres a frequentar a escola. O desafio agora é oferecer oportunidades educacionais para os 40% restantes, como essas crianças.
Navios terrestres da ONU do tamanho de pequenos iates passam. Bobinas de arame farpado cobrem os compostos fechados das embaixadas da China, da Coréia do Sul e da Irlanda como coroas de espinhos. Um cachorro dorme na rua, bolas espalhadas na calçada. Graffiti está em toda parte. Dois garotinhos brincam numa vala, fazendo um jogo de pegar a água suja com um copo velho.
Timor-Leste está entre os 20 países menos desenvolvidos do mundo, com renda básica, saúde e níveis de alfabetização semelhantes aos da África Subsaariana, com os quais compartilha relações diplomáticas especiais como nação pós-colonial e pós-conflito em recuperação. O desemprego ou subemprego chega a 70% e, apesar dos relatórios do Banco Asiático de Desenvolvimento de Timor-Leste serem “uma economia de fronteira emocionante”, ainda depende em grande parte de doadores internacionais. De acordo com a CIA e o Departamento de Estado dos EUA, "as principais exportações são de petróleo e gás natural para a Austrália, os EUA e o Japão".
Enquanto continua a ser investido dinheiro na construção de estradas, centrais eléctricas e outros elementos de infra-estrutura, alguns timorenses ainda lutam internamente para conciliar a sua visão original de paz com a difícil realidade da vida quotidiana e uma mentalidade militar prolongada, semelhante à da garoto que eu conheci na rua.
Uma livraria local exibe com destaque Karl Marx, Malcom X Untuk Pemula (“Malcom X para Iniciantes”), uma biografia de John Lennon e Soliloquy do Mute, do principal escritor pós-colonial da Indonésia, Pramoedya Ananta Toer, que, como Xanana Gusmão, sofreu anos em prisão em sua luta pelos direitos humanos.
Apesar das dificuldades, o mais impressionante é a disposição dos timorenses de perdoar e seguir em frente. As pessoas permanecem fortes em sua fé (86% são católicas romanas), e as igrejas estão entre os muitos edifícios que estão sendo reconstruídos. À beira-mar, a casa do Bispo Belo, que dividiu o Prêmio Nobel da Paz com Ramos-Horta em 1996, é aberta ao público em geral e muitas vezes cheia de visitantes. No jardim, um timorense com seu filho sorri para mim e inicia uma conversa. "Obrigado por visitar meu país", diz ele.
A fronteira terrestre entre Timor Leste e Oeste pode ser atravessada por cidadãos de ambos os países, passando de um lado para outro em ônibus através de campos montanhosos semelhantes de campos de arroz, casas de palha com cúpula de cogumelos e buganvílias brilhando intensamente contra a paisagem sombria. Em nenhum momento meu marido, que é indonésio, se sentiu inseguro aqui - embora a ilha de Timor possa estar politicamente dividida desde os tempos coloniais, as pessoas de ambos os lados são essencialmente as mesmas.
Mais de 50% dos timorenses falam indonésio, e muitas famílias são mescladas, como a mulher que conheço na embaixada indonésia que é casada com um indonésio e procura se juntar a ele em Kupang. Um homem vestindo uma jaqueta de Timor-Leste com o amarelo, vermelho e preto da bandeira vai estudar na universidade da Indonésia. "Devo ir aonde tenho oportunidades", diz ele. “Mas eu voltarei. Esta é a minha casa."
A resiliência do povo timorense é também evidente na liderança de Ramos-Horta e Gusmão, que promove um diálogo aberto em vez de um confronto violento entre lados opostos, um processo de reconciliação semelhante ao de um círculo de cura das Primeiras Nações da América do Norte. Nos anos seguintes, ambos serviram como líderes de Timor-Leste, seguidos por um novo presidente em 2012, Taur Matan Ruak, um respeitado ex-comandante de campo das Falintil, em uma eleição pacífica.
Um dos muitos murais de parede que iluminam a cidade. A bandeira de Timor-Leste reconhece o passado do país com o uso da cor: amarelo indica sua história de colonização por Portugal; preto, a escuridão que deve ser superada; vermelho, o sangue derramado na luta pela libertação; a estrela branca, paz e uma luz guia para o povo.
Um dos sinais mais esperançosos da recuperação de Timor-Leste é a participação do país no desporto. Dili agora organiza dois eventos internacionais: a Maratona da Paz de Dili, realizada todo mês de junho, e a corrida anual de bicicleta Tour de Timor, em setembro, trazendo uma atenção internacional positiva e uma crescente indústria do turismo.
Em preparação para estes eventos, bem como para a sua própria forma física, os timorenses estão a prender os seus formadores, vestindo equipamento desportivo com a nova bandeira de Timor-Leste e saindo às ruas. As crianças participam também - em Dili e nos arredores, podem ser vistas a jogar futebol nas escolas, a andar de bicicleta e a correr com fatos de treino correspondentes.
Ao longo do passeio marítimo de Dili, estendendo-se da estátua de Jesus de 27 metros no estilo do Rio de Janeiro no ponto e ao longo do porto movimentado, corredores e ciclistas passam famílias assistindo a playgrounds e parques recém-construídos perto do palácio presidencial. De volta perto da velha figueira onde a mulher estava sentada mais cedo, um atleta treina na beira da água, praticando seus movimentos de boxe. Uma garota para de correr para percorrer o oceano e se esticar enquanto olha para o pôr do sol.
Observo algumas crianças correndo, rindo na areia, e não consigo deixar de pensar no garoto que conheci hoje de manhã, cobrindo sua pobreza com seu orgulho. Um garoto ainda no limite frágil. Ele terá a oportunidade de ter uma bicicleta, uma roupa de treino ou tênis? Quando ele crescer, o que será?
Quando volto para o meu quarto no Timor Leste Backpackers na escuridão crescente, uma jovem garota de vestido amarelo sorri e diz olá enquanto passa em sua bicicleta. A placa do lado de fora de uma sala de aula bem iluminada em frente à rua anuncia aulas de informática, contabilidade e inglês. No interior, os alunos trabalham diligentemente em computadores antigos, criando novas vidas para si mesmos. Não haverá mais sofrimento sozinho em silêncio - as portas do mundo estão abertas.
Leia e assista mais
- Timor vive!, de Xanana Gusmão. Uma série de discursos do poeta, ex-combatente da resistência e presidente de Timor-Leste.
- Uma Guerra Suja Pequena, de John Matrinkus, um dos poucos jornalistas a revelar o que realmente aconteceu na época do voto de independência de Timor-Leste.
- Vozes Distantes, de John Pilger. Um dos principais jornalistas do mundo que cobre abusos de direitos humanos, Pilger viajou para Timor Leste em 1993 e filmou secretamente um documentário sobre as atrocidades cometidas ali em Death of a Nation: The Timor Conspiracy.
- Uma nova geração desenha a linha: intervenção humanitária e a “responsabilidade de proteger” Hoje, por Noam Chomsky, sobre o “novo intervencionismo” das potências ocidentais em países recém-independentes, como Timor-Leste.
- Entrevista Frost: Jose Ramos-Horta: lições de paciência
