Fotos: autor
Como um americano chegou a dominar o espanhol mexicano.
Cheguei a Juarez, México, em 2001, para uma "entrevista" que descobri mais tarde como uma formalidade. Minha empresa já havia decidido me transferir de Michigan para a fábrica mexicana.
Eu queria a designação internacional para aprender a falar espanhol como um nativo. Não importava que a fluência em espanhol fosse um requisito para o trabalho, e o meu mal era de conversação, quase básico, ruim e fraco. Eu disse a eles que era fluente.
Meu futuro chefe era americano, por isso conversamos suavemente em inglês até o conversível dele parar na guarita do lado de fora da fábrica.
“Ok, vamos testar seu espanhol. Diga aos guardas que você não tem visto porque não está aqui para trabalhar. Você acabou de ter uma entrevista hoje.
Eu entrei em panico. Qual foi a palavra para entrevista?
Chegou a mim bem a tempo. Gaguejei em espanhol quebrado: - Não é um trabalho de trabajar. Solo entrevista hoy.”
O guarda sorriu com a minha tentativa e abriu o portão.
Olhei para o meu futuro chefe, esperando que ele não tivesse notado minhas habilidades linguísticas sombrias. Ele deu um leve aceno de aprovação. Ufa, eu passei no primeiro teste.
Com meu entusiasmo, de alguma forma, convenci-o de que eu poderia supervisionar efetivamente uma linha de produção (nunca tendo trabalhado em uma planta), que poderia projetar compressores de ar condicionado (mal sabia o que era) e que falava espanhol fluentemente (depois de quatro anos do espanhol do ensino médio, eu havia me esquecido mais desde que me formei).
Comecei meu trabalho no México no mês seguinte.
O primeiro ano foi o mais difícil. Lutei para fornecer orientação aos operadores de língua espanhola na minha linha de produção. Eu não sabia quase nada sobre as máquinas, eu era uma jovem mulher em um país ainda relativamente dominado por homens e mal conseguia me comunicar. Eu estava tão espalhado por boatos não qualificados que devo estar relacionado ao gerente da fábrica americana para ter recebido o emprego.
Consegui ler o espanhol no ritmo de um caracol com o dicionário na mão, mas ouvir e entender era praticamente impossível. Conversas rápidas cheias de gírias não pareciam nada com as fitas lentas e claras que ouvimos na aula.
Sinais e desenhos manuais pareciam mais eficazes do que falar. Quando eles não funcionaram, implorei mas despacio por favor (mais devagar, por favor) e mande? (o que?). Repeti isso tantas vezes que até o final do primeiro mês meu mandato parecia perfeitamente mexicano. Só mais alguns milhares de palavras para conquistar.
Minha aparência em branco geralmente incentivava os operadores a repetir a mesma palavra estrangeira mais alto. Mais alto era igualmente confuso e mais frustrante.
Lembrei-me da lição do professor do ensino fundamental sobre como treinar seu animal de estimação para fazer truques. Ela disse que um filhote não entenderá a palavra “sentar” até que você mostre o que significa (empurre a parte de trás para baixo enquanto repete a sessão). Caso contrário, se você continuar repetindo a palavra cada vez mais alto, poderá estar dizendo “abobrinha” em vez de sentar. É igualmente ineficaz.
Eu me senti como o cachorro. Abobrinha. Mande? ABOBRINHA. Olhar vazio. ABOBRINHA!!! Frustração.
Pouco a pouco comecei a entender, embora os erros ainda fossem frequentes.
Um dia eu disse ao meu colega de trabalho que havia comido sobres no jantar. Ela riu. "Sobras, não sobres!" Sobras são sobras. Sobres são envelopes. Envelopes, sim.
Outras palavras semelhantes me jogaram fora. Pulgadas são polegadas. Pulgas são pulgas. Você pode adivinhar qual eu usei como unidades de medida.
Alguns se aproveitaram da minha inocência e falta de entendimento. Um trabalhador sugeriu que chamássemos huevos de peças de sucata em formato oval ou ovos. Sim, em forma de ovo! Fiquei tão empolgado que entendi o que ele estava sugerindo. Exclamei que tínhamos muitos huevos. Quantos huevos você viu? Você pode me entregar esses huevos? Só mais tarde descobri o duplo significado da palavra; dizer huevos é como dizer bolas ou nozes em inglês. Com o rosto vermelho, anunciei aos operadores que agora chamaríamos essas partes de ovalados.
Em 2003, minha fluência aumentou a ponto de meus colegas brincarem e dizerem: "Você fala inglês como se fosse americano!" Foi um grande elogio que eles sugeriram que eu era mexicano.
No entanto, lembretes de que eu não continuei a aparecer. Eu ainda cantarolava junto com a música de aniversário mexicana Las Mañanitas, enquanto todo mundo cantava as palavras.
No final de 2003, casei-me com meu marido, um nativo mexicano. Em conversas com sua família, percebi o quanto meu vocabulário em espanhol girava em torno do trabalho. Embora eu pudesse dominar uma conversa de uma hora sobre problemas de máquina, mal consegui conversar por cinco minutos com minha sogra sobre cozinhar.
Eu também aprendi que algumas das palavras em espanhol que eu usei regularmente não existiam. Eles estavam perto o suficiente para que as pessoas soubessem o que eu quis dizer, para que ninguém nunca dissesse nada. Felizmente, o filho do meu marido, com franqueza típica da infância, não hesitou em me corrigir.
Antes que eu pudesse tirar palavras como obviosamente da minha boca, ele interrompeu exclamando: “Isso não é uma palavra! É obviamente!”Eu aprendi muito quando as pessoas deixaram de ser educadas. Quando perguntei a meu marido por que ele nunca me corrigiu, ele disse que achava meus erros engraçados.
Meu primeiro corte de cabelo no México me lembrou novamente o quão pouco eu sabia espanhol. Voltei aos sinais manuais usando uma tesoura para mostrar quanto cortar. Mais tarde, aprendi palavras para franja, camadas e pontas duplas e como especificar o comprimento de corte em dedos (largura dos dedos) em vez de polegadas (ou pulgas).
Eu também aprendi como eles perguntam se eu tinto meu cabelo. Sempre me perguntam. Eu nunca escolheria tintura de cabelo marrom-cocô, nem mesmo para combinar com meus olhos castanhos-cocô, mas acho que isso contrasta com o belo cabelo preto dos clientes típicos.
Em 2007, eu me sentia confiante dentro e fora do trabalho. Eu podia assistir filmes espanhóis e entender até os detalhes. Mas eu ainda estava aprendendo frases, analogias, piadas e referências comuns aos famosos mexicanos.
Agora, em 2010, me sinto completamente à vontade no México e raramente penso mais no espanhol como segunda língua. Falar é fácil. Mas sempre há mais para aprender. Assim como aprendo mais vocabulário em inglês a cada ano, aprendo algumas palavras novas toda semana no México. E eu sempre cometerei erros.
As pessoas costumam perguntar como eu aprendi espanhol. Eles observam o quão fluente ou natural eu pareço, mesmo sabendo que há palavras que não pronuncio muito bem.
Recentemente, uma faxineira particularmente social começou a passar pelo meu escritório para conversar em espanhol. Ela me ouviu em telefonemas nos dois idiomas.
Depois de algumas semanas, ela perguntou: "Como você aprendeu inglês?"
Eu ri. “Você quer dizer como eu aprendi espanhol? Tive aulas de espanhol no ensino médio, mas realmente aprendi mais com a prática depois que comecei a trabalhar aqui no México.”
O queixo dela caiu. "Você não é mexicano?"
