Foto: Thomas Berg, Foto em destaque: Ivan Walsh
Quando vim para Hangzhou, na China, em agosto de 2001, como escritor - e para trabalhar a fluência em mandarim -, enfrentei uma grande e embaraçosa parede: eu era analfabeta.
Claro, eu podia falar e entender chinês básico de conversação, porque havia estudado inglês na China de 1999 a 2000. Então, como iniciante, falar e ouvir em um idioma tonal era tão desafiador que não queria lidar com isso. com os personagens.
Mas em Hangzhou, minha ignorância era grande coisa. Embora eu pudesse conversar com os habitantes locais, pedir comida e pedir orientações, fiquei perplexo com cartões de visita, menus e até placas de loja. Eu precisava ler para criar vocabulário e ser verdadeiramente fluente. Mas como?
Comecei com minhas antigas esperanças - um tutor, diálogos gravados e caderno de vocabulário - e adicionei cartões de memória para caracteres chineses. No entanto, uma sacudida dessas cartas esmagou minha confiança e me deixou com dor de cabeça por colocar 50 caracteres em minha mente. Depois de algumas semanas, abandonei meus cartões de memória e minhas esperanças de decifrar o código de personagem.
Numa noite de novembro, quando voltei ao hotel, notei o chef chinês agachado em volta de uma televisão atrás da recepção. No começo, sentei-me para praticar meu chinês falado com esse cara amigável. Mas desta vez, o chef quase não disse nada além de Ni Hao, porque estava absorto na TV. Então pensei: tudo bem, vou assistir também.
Hangzhou, Foto: webmasternic7918
Era uma história de amor, legendada em caracteres chineses, como a maioria dos programas na China. Para minha surpresa, eu entendi muito, porque falavam chinês coloquial e cotidiano. Enquanto eu não conseguia acompanhar as legendas, aqui e ali, eu ouvia os atores dizerem alguma coisa e conectar a palavra a um personagem. E, como um romântico incurável, a história me sugou instantaneamente.
Era isso - uma colher de açúcar era exatamente o que eu precisava para engolir aqueles caracteres chineses.
Depois disso, entrei para o chef na maioria das noites para adoçar meu vocabulário com algumas boas histórias de amor chinesas no tubo. Ainda assim, no começo, era mais sacarina do que estudo. As legendas passaram rapidamente, então eu só aprendia um personagem ou dois toda semana.
Então, em janeiro de 2002, quando atualizei meu trabalho para escritor de uma empresa de Internet, atualizei meus prazeres de aprendizado culpado com um DVD player e discos de Meteor Garden, o mais quente drama de amor na TV da China. O Meteor Garden me fisgou com seus quatro pedaços de Taiwan e um conto romântico e meloso. E quando você está viciado, você realmente estuda as palavras - caso contrário, como você saberá por que elas terminaram? Agora eu podia pausar ou retroceder para entender, procurar palavras e caracteres no meu dicionário ou perguntar a amigos chineses.
Primeiro veio o Meteor Garden, depois a trilha sonora. Claro, a música era tão substancial quanto o chá da bolha. Mas eu não me importei, porque os discos de karaokê em casa vinham com vídeos e legendas para que eu pudesse acompanhar. Lembrei-me de palavras e personagens ainda melhor, porque estavam imprensados em uma melodia pegajosa. Então, toda vez que eu dizia aos meus amigos que compravam jianwai - não seja um estranho - eu ouvia a música “The First Time” ecoando deliciosamente na minha cabeça.
Quando comecei a ler mais, logo descobri um pouco de jogo de palavras em minhas mãos - mensagens de texto em chinês. Eu usaria pinyin, uma versão romanizada de caracteres chineses, para soletrar as palavras. Às vezes eu tinha que escolher entre uma lista de personagens, o que era desafiador. Mas, muitas vezes, o sistema de entrada inteligente do celular adivinhava o que eu pretendia escrever. Enviar textos simples para meus amigos chineses logo se tornou uma rotina diária doce.
Foto: John Dyhouse
Na primavera de 2002, descobri que meu estudo adoçado estava dando resultado - eu realmente conseguia ler alguns sinais. Os pôsteres do banheiro que diziam: "vem com pressa, sai com um rubor", acrescentavam um pouco de poesia ao mundano. Uma loja antiga e caída, perto do escritório, era apropriadamente chamada de "Supermercado de longa data". E os personagens pintados ao lado de um canteiro de obras diziam: "Hangzhou é minha casa. Criar uma cidade modelo requer todos”, fazendo-me sentir uma conexão com minha cidade adotada.
Mas, outras vezes, senti uma desconexão quando li algo totalmente errado - fácil de fazer quando a diferença entre os caracteres poderia ser um golpe. Uma noite, enquanto levava o ônibus para casa, perguntei ao meu amigo Jun por que essa placa dizia: yaliao - materiais para dentes. "Isso é bom, o dentista!" Ele riu.
Depois que me mudei para Xangai em março de 2003 para trabalhar como redatora, continuei acompanhando os dramas da TV, discos de karaokê e mensagens de texto. Mas, como já havia aprendido muito, comecei a cortar um pouco de açúcar. Eu assisti as notícias e o remake da TV do clássico literário chinês "The Water Margin" em DVD. No escritório, usei a versão chinesa do Windows XP e tentei ler e-mails do escritório em chinês.
Mas eu ainda precisava de um pouco de sobremesa de vez em quando, especialmente depois de ler jornais em chinês. Minhas primeiras tentativas deixaram um rastro de marcas pretas em todo o papel, sublinhando caracteres desconhecidos. Tempos como esse exigiam um gosto pecaminoso de dramas de amor, música pop chinesa ou mensagens de texto, apenas para aliviar essas dores de cabeça e obter uma dose de confiança.
No final de 2004, meus colegas de trabalho chineses enviaram um e-mail em chinês, alertando sobre um cosmético supostamente cancerígeno. Eu podia ler, e não era verdade. Então, escrevi em chinês, com um link: “Isso é uma falácia. Você pode ver por si mesmo online.”
Naquela tarde, um dos meus colegas chineses me parou. "Você realmente escreveu essa resposta?"
Eu disse que sim, e então seus olhos se arregalaram. “Ficamos chocados quando vimos que era você. Nós pensamos que um chinês o escreveu.”
Não havia açúcar naquele e-mail ou mesmo nas palavras de meu colega de trabalho. Mas, de repente, senti uma sensação alta.
