Narrativa
QUANDO SALIM leva você a Ramallah para sair à noite, seus companheiros o enchem de perguntas sobre os pontos de verificação; a perspectiva de um governo de unidade; se ele tem namorada. Você olha pela janela, traçando a parede ao longo da colina até que seus olhos vejam o CTL + alt=+ DELETE pintado com uma fonte preta e arrojada no cimento.
O garçom coloca uma bandeja de cervejas em cima da mesa e Salim acena suas perguntas sobre sua vida amorosa. Você espera que o assunto mude, mas Salim é astuto, apontando seu silêncio e atraindo a suspeita de todos na mesa. Mesmo quando você nega veementemente a existência dele, um rubor se espalha por suas bochechas ao pensar nele, o amante israelense de quem você não fala a ninguém.
Salim arqueia as sobrancelhas, surpreso ao descobrir que sua piada inocente tem um grão de verdade. Enquanto eles percorrem todo mundo em seu círculo social, tentando descobrir quem pode ser, seus pensamentos se apóiam nele … nas palavras pelas quais você é forçado a dançar, aquelas que lançam uma lança em suas conversas de balão, esvaziando-as e empurrando eles mancando até o chão. Quando você diz "Palestina" e ele diz "cerca de segurança", e então você diz "muro" e ele diz "territórios". Você pega o que ele não disse e agradece por isso. Ele poderia ter dito “Judéia e Samaria”, você poderia ter dito “apartheid”. Sua conversa de travesseiro se entrelaça cautelosamente entre soldados esquivando coquetéis molotov e assentamentos que chegam como dedos pela Cisjordânia, arrancando pedaços da terra, desvendando um fio e as pessoas junto com isso.
"Às vezes encontramos pessoas que espelham algo dentro de nós que precisamos curar."
É meia-noite quando Salim leva você até o ponto de verificação final entre Ramallah e Belém. Ao entregar sua identificação ao soldado israelense, você dá um meio sorriso. Ele lembra seu soldado. Com a arma pendurada no corpo, ele acena com o carro e Salim brinca com você, rindo de como você flerta com os soldados para conseguir o que deseja. Você se força a rir e se pergunta o que ele diria se contasse a verdade.
Outro mês se passa antes que você finalmente conte a Amira, seu confidente mais próximo e a única pessoa em quem você confia com os detalhes de sua vida pessoal. Ela respira para estabilizar sua resposta. Então, um suspiro irregular, cada respiração puxando suas próprias memórias dos soldados israelenses, uma enxurrada de dores empilhadas umas sobre as outras como as carcaças de cabra empilhadas atrás do açougue.
Por fim, ela diz: "Às vezes encontramos pessoas que espelham algo dentro de nós que precisamos curar".
Isso deixa você se perguntando quais dos seus pedaços quebrados surgiram quando os olhos verdes dele encontraram os seus, em um canto mal iluminado de Kampala. Com os ombros curvados para a frente, inclinando-se pesadamente sobre a mesa, ele é quieto e intimidador, os olhos o desafiando a agir, enquanto ele conta a história de sua vida aos trancos e barrancos. Pedaços de detalhes que você junta enquanto monta boda-bodas por estradas vermelhas e empoeiradas e vagueia sem rumo pelos mercados de rua lotados. Em um labirinto de matoke e parafusos de tecido encerado, você aprende que ele foi criado em um assentamento judeu ortodoxo e serviu como oficial do exército. Informações que o deixariam desconfortável se você não estivesse tão distraído com a sombra permanente das cinco horas e a maneira como ele olha para você, como se ele pudesse lhe dar uma mordida.
Quando você percebe que quer beijá-lo, inclinando-se sobre o ombro na biblioteca nacional e folheando livros empoeirados que documentam as reflexões racistas dos exploradores coloniais, é tarde demais para se envolver nos detalhes de por que um relacionamento nunca funcionaria. Na exuberante selva de Uganda, você esquece o deserto e as linhas que desenhou na areia.
Talvez você tenha olhado para trás enquanto ele olhava para frente, ambos tentando encontrar um pouco de humanidade e ficando curtos.
Quando você diz a ele que mora em Belém, ele dá um sorriso irônico e brinca que você provavelmente já conheceu antes. No posto de controle, talvez, ou um protesto. Tossindo gás lacrimogêneo, olhos ardendo, talvez você olhasse para trás enquanto ele olhava para frente, ambos tentando encontrar alguma humanidade e ficando curtos.
A única coisa que você tem em comum é a vontade de lutar, afastando as camadas de frustração, chegando a encontrar um lugar além da política de vingança. Passe os amigos perdidos em batalhas e atentados suicidas, passe o sentimento de afundamento e as imagens que estão nos cantos da sua conversa. O homem desmaiou na frente de uma casa demolida, o corpo do filho amassado diante dos olhos, as mãos segurando a cabeça. Os instantâneos intermináveis da dor, eles vêm para você de todos os lados.
Em algum lugar na confusa mistura de tensões, esse soldado israelense controla seu ódio, torna impossível você cerrar os punhos e pular de pesadelos, balançando os braços em desafio cego a quem você acha que é responsável.
"Você tem amigos palestinos?", Pergunta uma noite. "Você conhece algum palestino?"
"Não", ele diz.
Então ele fica quieto. Você conta a ele sobre as festas no deserto em que Yasser tenta ensinar-lhe dabka, mas seus pés descoordenados são uma combinação terrível para seus passos complicados. Tropeçando em uma parada, seus pensamentos lotados dão lugar ao céu aberto, enquanto você se recosta na pedra antiga da cidadela e olha boquiaberta para as estrelas que mergulham em seu rosto virado para cima.
A nargila borbulha no canto, sua fumaça perfumada pairando sobre suas cabeças, enquanto você conta histórias enquanto bebe goles de vinho cremisano. Lembrando-se da hora em que Iyad saiu do apartamento às quatro da manhã para matar o galo que gritava, retornando calmamente à sala de estar com sangue pingando de uma faca, penas voando sobre sua cabeça. “Está tudo bem”, ele anunciou a um grupo de expatriados atordoados, “eu comi a galinha.” O grupo explode em gargalhadas quando Iyad sorri, feliz por ser o centro das atenções. Meu inglês? Está muito melhor agora?
Eles estão perguntando sobre "a situação" e você pensa em reuniões sociais e no cheiro de café moído.
Seu soldado israelense sorri apesar de tudo, com os olhos enrugando nos cantos enquanto os lábios se curvam para cima, transformando o rosto de severo e implacável em algo com o qual você pode se relacionar, algo mais como alegria. Ele bebe suas histórias e suas risadas, maravilhando-se constantemente com você, uma mão protetora sempre às suas costas.
Você se apega a esses momentos, pedaços de seda brilhante dobrados nos dentes irregulares de uma armadilha de mola. Quando as pessoas perguntam com simpatia ou veneno entrelaçadas em suas palavras: "Como está aí?", Você responde alegremente e depois, confuso, devolve suas palavras. Eles estão perguntando sobre "a situação" e você pensa em reuniões sociais e no cheiro de café moído. Cardamomo lavando sobre você, o som do moedor de café, bandejas de prata com xícaras delicadas e bebida potente.
Você está pensando nele, o cheiro de chalá se acumulando nos cantos de um apartamento apertado, a mão dele em volta do seu quadril enquanto ele beija seu pescoço. Você está pensando que Jerusalém é uma cidade de corações partidos, uma cidade de pedras em uma terra de muralhas. Um lugar onde você pinta mensagens esperançosas em uma lona de cimento, enfia pedaços de memória em fendas e tenta deslizar os fragmentos do seu coração para as fissuras de uma fortaleza.
Um lugar onde você fica acordado enquanto ele lê Salmos para você em hebraico para ajudar a aliviar o terror dos seus pesadelos. Um lugar onde você relutantemente percebe que não há como reconciliar um guerreiro de Davi com os cânticos do seu próprio coração. Então você chora. Toda a sua emoção liberada no espaço em que vocês dois se sentaram, tirando os rótulos das garrafas de cerveja e pressionando a reação brusca que diz que soldados e ativistas estão sempre em desacordo.
À noite, você caminha em direção à cidade antiga, tentando curar seu coração enquanto passa pelo caos do Portão de Damasco. A princípio, as multidões são chocantes e desconfortáveis. Mais tarde, eles são um alívio. Escorregando no mar das pessoas, logo abaixo das ondas, há a suave influência de estar imerso.
"Shalom", você sussurra, deixando a palavra assentar em seu coração. Olá e depois adeus e, em algum lugar no meio, paz.
Você tornou impossível para ele olhar através de Jerusalém sem levar sua memória adiante. Ele impossibilitou que você ouvisse a palavra "Israel" sem que seu coração subisse à garganta. Sua memória adiciona um filtro complicado, muda a maneira como você olha através das colinas que ladeavam Belém. Ele ainda usa seu uniforme, você ainda puxa um keffiyeh por cima dos ombros, mas agora é diferente.
Suas alianças mudaram. Você encontrou simpatia onde pensou que não poderia encontrar nenhum, onde pensou que não poderia dar nenhum. Quando ele se despede, ele coloca seu rosto em suas mãos, beijando suas lágrimas antes de deixar você com uma última letra, a tradução desigual em inglês rabiscada sob seu perfeito roteiro hebraico.
Você abriu meus olhos e coração de maneiras que eu não entendo e compreendo completamente. Nos últimos meses com você, sempre levarei para onde quer que eu vá.
Com a nota na mão, você caminha até que não haja mais lugar para ir. Apoiando a cabeça fortemente contra a parede, você dobra a nota e a pressiona em um espaço entre as pedras. "Shalom", você sussurra, deixando a palavra assentar em seu coração. Olá e depois adeus e, em algum lugar no meio, paz.
Quando você chega em casa, liga para Amira. Ela o encontra sentado nos degraus do lado de fora do seu apartamento. Ela não parece presunçosa ou aliviada e ela não diz: “Eu te disse.” Ela apenas parece triste quando pega sua mão e se senta ao seu lado.
"Vai ficar tudo bem", você diz a ela, mas sai como uma pergunta.
"Inshallah", diz ela. "Se Deus quiser."
