Narrativa
Aí estou, parado no bar com um homem barbudo tatuado, cerveja na mão; e sim, eu meio que gosto dele. Falamos sobre viajar, o que estávamos fazendo desde a faculdade. Então ele diz: "Você leu On The Road?"
“Uh, sim. Na Faculdade. Por quê? - respondo hesitante. Na minha experiência, isso só pode ir de uma maneira. Pessoas com odor corporal característico desse cara (patchouli e cigarro) não trazem à tona On The Road sem ter algo realmente positivo a dizer sobre isso.
E então ele pega, palavra por palavra, o onipresente recorte do romance, bem no alto de sua cabeça: “As únicas pessoas para mim são os loucos, aqueles que estão loucos para viver, loucos para conversar, loucos. para serem salvos, desejosos de tudo ao mesmo tempo, aqueles que nunca bocejam ou dizem coisas comuns, mas queimam, queimam, queimam como fabulosas velas romanas amarelas que explodem como aranhas nas estrelas.”
Sim. Toca uma campainha - respondo.
"E você não acha que há algo absolutamente … incendiário nisso?", Diz ele, positivamente inundado de desejo de viajar. E naquele momento, ele se torna alguém com quem eu nunca iria dormir.
Provavelmente nunca vou escrever uma crônica atemporal e definitiva da inquietação de meados do século. E não é falso que você possa me ler trechos de On The Road e eu concordo com o mérito artístico e o significado literário deles. Mas um cara que reivindica On The Road como seu livro favorito de todos os tempos e / ou predica toda a sua filosofia de vida no referido livro favorito é um cara que não está metendo o pau em mim.
Entendo que é romântico - essa noção de desejo de viajar sem fim, procurando alto e baixo pela beleza e maravilha da nova experiência de vida. Mas é como aquela frase em "Psycho Killer:" "Você está falando muito, mas não está dizendo nada." Sal, Dean e a gangue não falam com as pessoas, mas passam por elas. Eles não entendem a natureza da experiência, apenas a ideia de experiência. Há uma falta de conexão, uma negligência de qualquer lado mais profundo da humanidade do que o que você pode fazer em uma viagem.
Portanto, não é de surpreender que todos os homens que conheci que se identificam como fanáticos de On The Road sejam fobes de compromisso auto-mitologizadores. Eles não acreditam em fidelidade, mas se apaixonam rápido e com frequência. Eles estão sangrando corações, mas precisam derramar esse sangue em cada centímetro da terra. O que um fanático de Kerouac faz é um namorado não-confiável e um tanto egoísta, do tipo que permite que você saiba que ele "simplesmente se apaixonou por você, querida" quando você o vê com outra mulher. Quando vejo uma pessoa procurando constantemente um novo território, me assusta que ela não tenha interesse em pisar o território dentro de si.
Muitos desses obstinados de Kerouac parecem residir na pobreza auto-imposta. Eles surfam no sofá; eles consideram a produção de videoclipe em meio período uma carreira. No romance, Sal teme que esteja perdendo o sofrimento e a "vida real" que ele acredita que o levariam à felicidade. Ele escreve sobre: “Desejando ser negro, sentindo que o melhor que o mundo branco havia oferecido não era êxtase suficiente para mim, vida, alegria, chutes, trevas, música, noite insuficiente.” Deixe-me enfatizar isso de uma vez e para todos: tomar emprestado as experiências dos outros não torna uma pessoa emocionalmente rica. A opressão fetichista parecia imatura então, numa época em que os negros estavam sendo expulsos por exigir direitos humanos básicos, e parece imaturo agora.
Um antigo colega do ensino médio visitou recentemente enquanto ele estava na cidade. Ele tinha planejado ficar a noite e, enquanto bebíamos uísque, comecei a ter a ideia de deixá-lo dormir na minha cama e ver para onde as coisas iam. Estávamos no meu quarto e ele estava folheando meus livros de Ginsberg e Brautigan, quando ele disse: "Você tem muitas batidas, mas cadê o seu Kerouac?"
“Eu realmente possuo On The Road, mas … eu não sei. Realmente não espero ler de novo - respondi. Isso o deixou chocado, e ele passou a me dar sermões sobre o que exatamente eu estava perdendo, deixando On The Road na poeira.
“Esse livro acendeu um brilho em mim para nunca viver uma vida morna, para constantemente explorar e avançar. Mesmo que às vezes isso signifique me degradar. Eu acho que pode ser a razão pela qual eu nunca vou me casar e ter filhos.”
Eu estremeci. Realmente? Um livro escrito por um alcoólatra é por que você não quer esposa e filhos?
Ele continuou: "Quero experimentar o máximo que puder em lugares desconfortáveis, ou pelo menos em lugares fora da minha zona de conforto".
Eu silenciosamente me perguntei se meu humilde quarto era uma daquelas zonas desconfortáveis. "Na verdade, eu tenho parte de uma citação de On The Road tatuada em mim", disse ele, puxando a perna da calça.
Eu parei de ler em "As únicas pessoas", e ele e sua tatuagem dormiam no sofá.
Então, talvez eu não seja uma fabulosa vela romana amarela queimando rapidamente nos céus. Mas, você sabe o que mais queimar queimar queima rapidamente? Clamídia, do tipo que você recebe de viajantes mundanos sem apólices de seguro. O mesmo acontece com o romance da transitoriedade ou com a necessidade de um viciado em experiências puramente novas. Fica velho, porque não há profundidade para vagar. Para uma experiência verdadeira, ou valor em realmente qualquer coisa, você precisa dedicar tempo, não apenas se aprofundar e escrever uma frase sobre isso.
Entendo férias, uma necessidade de busca da alma e trégua Thoreauviana, mas não entendo uma pessoa de 28 anos com síndrome de Peter Pan pedindo carona para Burning Man e me enviando uma mensagem de texto sobre o plano familiar de sua mãe. Já namorei homens suficientes para saber que é melhor ouvir as ações dos homens e não suas palavras. Se um lugar não pode conter seu fascínio, como eu poderia? Em breve, serei outro ponto no espelho retrovisor enquanto eles procuram outras cidades. Nem cidades "melhores", apenas … outras.
Quero que um homem me abraça todas as noites, tenha desejos concretos e mantenha expectativas por minha responsabilidade. Não quero que um homem correndo à procura de uma pérola seja entregue a ele em todo lugar novo, por toda garota nova. Há algo de infantil em se manter insatisfeito com a estabilidade. Como Catcher in the Rye, como Jane Eyre, deve haver uma data de validade não apenas para a nossa apreciação, mas também para a nossa identificação direta com um grande bildungsroman.
Talvez eu não possa tolerar o idealismo masculino ou o escritor como mito americano (embora, ei, eu me ame um pouco de Walt Whitman). Mas não há algo superficial em um parceiro romântico constantemente procurando estímulo externo da vida? Quero um homem que seja confiante o suficiente para fazer sua própria satisfação com a vida, e não acredite nos contos de fadas de uma vida melhor logo no horizonte. Eu quero um cara na sua própria estrada e alguém que esteja pronto para fazer suas próprias pegadas, não atravessar as de outra pessoa.
