Narrativa
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
A ÁFRICA FOI MINHA SEGUNDA CASA. Eu nunca tinha estado lá, no entanto.
Em vez disso, sonhei com isso no escritório da Black Student Alliance na Northwestern University. Eu me sentei na minha cadeira reclinável preta que não estava mais … reclinada, espiando pela janela o nosso reino que virou neve no campus. Rajadas de ventos de fevereiro infiltravam-se nas paredes do prédio sem aquecimento para reafirmar que eu definitivamente não estava na África, mas em Illinois.
Acabara de terminar uma conversa com um dos meus melhores amigos, B Chubbs.
Contei a ele sobre meu objetivo de chegar à África em breve.
Eu disse a ele que seria uma oportunidade para eu me conectar com minha família.
Contei a ele sobre minha empolgação por encontrar uma organização em Washington que ouvi dizer que poderia traçar minha ascendência a uma região específica da África.
B Chubbs respondeu:
bchubbs1: mesmo se você descobrisse que sua família era de … eu não sei … gana, o que você acabou de fazer? voltar e ajudar?
Para ele, a idéia de encontrar uma ascendência africana não significava muito - já tínhamos raízes nos estados. Meu amigo das Bahamas, Kortez, sentia o mesmo. Como seus ancestrais chegaram às Bahamas, ou onde estavam antes de chegar lá, não era importante. O que importava era onde ele estava e o que estava fazendo no agora. Outros amigos negros pensaram que, sem alguns primos congoleses ou avós senegaleses, minhas reivindicações de uma conexão com a África eram sentimentais, na melhor das hipóteses, e falsas, na pior das hipóteses.
Durante esse período, há cerca de quatro anos, eu não fazia ideia do que "ir para a África" realmente significava. Em que país eu iria? O que eu faria? Quando eu iria? Não consegui responder a nenhuma dessas perguntas. Embora muitos de meus amigos negros menosprezassem minha lógica (ou a falta dela), algo inexplicável continuava me chamando para o continente.
Eu olhei para as paredes do escritório. Havia uma foto de sete estudantes negros em pé ao redor do ex-presidente da NAACP, Julian Bond, um folheto em preto e branco para uma palestra do rapper Chuck D, uma pintura da África. Composto por listras verdes, vermelhas e pretas, o continente parecia uma bandeira. Uma corrente de bronze penetrou na tela ao largo da costa da Etiópia e do Senegal. Tinta vermelha pingava da costa sul.
Outra pintura, esfriada por azuis e cinzas pálidos, estava pendurada na parede ao lado da minha mesa. Havia dezenas de pessoas marrons escuras. Estavam deitados horizontalmente em cubinhos grandes, empilhados um sobre o outro. Um homem branco, de camisa de colarinho e calça azul escura, estava parado no meio, com um chicote na mão direita.
Esses negros escravizados, arrancados da África, são meus ancestrais. Jamaicanos, brasileiros, ganenses, negros britânicos - todos fazem parte da minha família maior. A maioria de nós compartilha o vínculo inextricável da escravidão. Embora sem saber o que significava esse link, sabia que, para mim, havia uma maneira de descobrir.
*
Embora meio atordoado pelo brilho do sol e meio exausto pela viagem de catorze horas de Chicago, consegui encontrar Frank. Ele estava do lado de fora das portas do terminal, ocupado conversando com um taxista gordinho com cortinas em vez de segurar a placa com meu nome rabiscado.
Era como conhecer um irmão perdido há muito tempo. Alto, moreno e magro, ele me cumprimentou com um sorriso e um abraço.
"Bem-vindo à África, meu irmão", declarou ele. Eu estava sendo recebido em casa … pela primeira vez.
Logo depois de entrar no táxi preto, estávamos seguindo em direção a Kampala, ao longo da costa do lago Victoria. Um ciclista descansou em uma palmeira quando uma brisa leve passou pelo lago e entrou na minha janela. Edifícios altos começaram a aparecer e com eles uma placa de rua dizendo "Kampala 09" que, como muitos postes de luz, pontos de ônibus e árvores, estava coberta de pôsteres com fotos de políticos e a palavra "LONDA" em negrito. Prédios amarelos com o logotipo da MTN se misturavam com a terra seca e queimada pelo sol e serviam como uma tela para as faixas de ugandenses caminhando para lá e para cá. As influências ocidentais estavam por toda parte: dois jovens andando rapidamente em ternos pretos conservadores; um prédio do Crane Bank que ocupava quase um quarteirão inteiro; um posto de gasolina Shell cheio de vans, carros e motocicletas.
Passando uma rotatória com uma grande torre do relógio no meio, a infraestrutura da cidade lentamente começou a mudar para paisagens rurais. Nas terras cultivadas na selva que ladeavam os dois lados da estrada, grupos de bananeiras estavam espalhados pelas casas de tijolos de um andar. Ocasionalmente, uma cidade aparecia com estandes e vitrines que vendiam de tudo, de galinhas a vestidos.
Finalmente paramos na frente de uma casa que parecia grande o suficiente para conter dois quartos. A esposa de Frank, Christine, e seus dois filhos saíram de casa para me receber.
Eu peguei tudo - a árvore imponente envolta em mangas verdes, o doce cheiro de graxa de cabelo quando Christine me abraçou, o vento suave que secava os bolsos de suor na minha testa, o riso de crianças brincando fora da casa do vizinho. Eu finalmente estava aqui.
*
No final da minha primeira semana, eu havia aprendido bastante o idioma local, Luganda, para fazer alguns amigos. Eu fazia o quarto de milha entrar na cidade, cumprimentando mulheres idosas em vestidos tradicionais coloridos e multicoloridos, chamados gomesi, e grupos de crianças tímidas que voltavam da escola com seus botões amarelos de mangas curtas e gravatas marrom.
Um dia, eu estava fazendo uma viagem com Frank; paramos para conversar com uma mulher que se dirigia à vila. Embora eu não pudesse entender o que ela ou Frank estavam dizendo, seus olhares e sorrisos sugeriram que ela fizesse pelo menos um comentário sobre mim. Depois que ela se despediu, ela continuou pela estrada de terra esburacada.
"O que ela disse?", Perguntei a Frank.
"Ela perguntou se você era meu irmão", ele respondeu, rindo levemente. Não seria a primeira vez que eu era confundido com um africano.
Aparentemente, meu irmão de cinco anos, Zach, perguntou a Frank algumas vezes se Frank tinha certeza de que eu era de fato americano e não ugandense. Segundo Frank, seu outro filho, Timothy, me aqueceu muito mais rápido do que costuma fazer com voluntários não negros. Essas situações me fizeram sentir o vínculo que eu esperava no continente naquele dia gelado de fevereiro no noroeste.
Mas não demorou muito para eu ver as limitações da raça como um meio de construir relacionamentos com os ugandenses. Pensar que eu poderia vir para Uganda e, por ser negro, me relacionar de qualquer maneira significativa teria sido bastante ingênuo. Não é que eu esperasse isso; Eu ainda tinha esperança de que isso fosse possível.
*
“Muzungu! Como você está?"
Eu me virei para ver um garoto sorridente, sem camisa, cuja cabeça alcançava minha cintura. Quase imediatamente, mais três crianças correram perguntando o mesmo. Foi a primeira vez que alguém me chamou de muzungu. Ouvi dizer que costumava se referir aos brancos e até ao meu amigo de Taiwan, mas nunca a ninguém negro.
O fato de essas crianças me chamarem muzungu inicialmente me chateou. Como essas crianças podem se referir a mim como européia? Eu não era mais como eles do que qualquer europeu que eles já viram? Entendi como se eles estivessem tentando … me deserdar. Você não é um de nós, é um deles. O que me deixou mais perplexo do que esses sentimentos iniciais foi o fato de eu não ter certeza se eles estavam certos ou não.
Colocando meus sentimentos de lado, respondi genericamente: “Estou bem. Como você está?"
Ouvindo atentamente as respostas deles, vi um matatu correndo pela estrada, buzinando para chamar atenção. O condutor estava estendendo a mão para fora da janela no ar - a rota Gayaza. Eu sinalizei a van e o condutor saltou e me perguntou para onde eu estava indo.
Em Luganda, perguntei quanto ele cobrava para ir a Nakumatt.
“3.000 xelins.” (Cerca de US $ 1, 25).
Eu ofeguei e murmurei, "2.500".
O condutor parou por um momento, olhando para o chão e coçando a cabeça, antes de responder: "Ok, vamos."
Sentindo-me um pouco culpado por negociar, entrei no veículo. Sentei-me entre outros quinze, apertado com quatro na fila e liguei para meu amigo para dizer que eu estava a caminho.
“Ei, o que é bom? Eu estou relaxando'. Estou bravo no meu caminho. Vejo você em quatro e cinco. Fa sho. Palavra. Yuh.
Quando encerrei a ligação, olhei em volta. Ótimo. Quatro pares de olhos estavam em mim - cada par gritando "Muzungu!"
Depois que a viagem de uma hora terminou, eu corri ansiosamente pela estrada Jinja até o Oasis Mall, que chamei de Moneyville, para me encontrar com meus amigos em um café sofisticado. Um segurança, de uniforme vermelho e preto da SECURITAS, checou minha bolsa e me deu um tapinha antes que eu pudesse entrar no estacionamento.
No Café Javas, homens do sudeste asiático de camisa de botão e calça social estavam falando uma língua que eu não conseguia entender; três mulheres brancas, vestindo bandas e carregando bebês pretos nas costas, estavam cumprimentando três amigos sentados; um homem africano de terno azul-escuro conservador conversava com uma jovem africana de vestido preto com estampas de flores. Eu podia sentir o cheiro do óleo de cozinha e ketchup das batatas fritas que eles estavam compartilhando.
Sentei-me e cumprimentei meus amigos - Chad, afro-americano alto e atlético de jeans e uma camisa polo azul; Monica, uma ugandense de educação britânica com mechas de cabelo, óculos, uma saia marrom e uma camisa amarela com decote em V; Tanya, uma londrina de olhos castanhos que era malaia, italiana e uma mistura de outras coisas, de meia-calça preta e uma longa blusa branca. Nós nos encaixamos bem.
Eu pedi uma refeição que custa dez vezes o que pagaria no restaurante local perto da minha fazenda. Cada mordida na minha quesadilla, que era literalmente do tamanho da minha cabeça, revelava um desconforto crescente. Nublou minha capacidade de me concentrar na conversa com meus amigos.
Claro, ver um punhado de casais ou grupos africanos no café me deu algum consolo. Pelo menos existem alguns habitantes locais desfrutando desses espaços. Eu me perguntava, no entanto, como eu poderia forjar qualquer tipo de solidariedade com os ugandenses negligenciados e explorados em minha aldeia quando meus privilégios econômicos pressupunham as dificuldades de muitos deles. Como americano, não pude ignorar que as políticas comerciais e políticas dos EUA ajudam a tornar mais fácil para inúmeros agricultores ugandenses alimentar outros ao redor do mundo do que alimentar suas próprias famílias. Quem sabe quanto um agricultor local ganhou pelo feijão na minha quesadilla? De certa forma, todos no café apoiaram indiretamente a exploração econômica dos pequenos agricultores de Uganda.
Quando terminei o jantar, faixas de amarelo avermelhado, azul e rosa encheram o céu. As pessoas saíram do shopping e entraram no estacionamento, uma vez cheio, a maioria carregando sacolas plásticas. Como se programado, as luzes do café se acenderam. Trabalhadores vestidos com camisas pólo cor de pêssego empilhavam taças de vinho, digitavam nas telas de seus registros e compartilhavam piadas com convidados que geralmente pareciam ter feito algo importante. Meu grupo logo partiu para o apartamento do meu amigo.
Eu me senti desconectado e desconfortavelmente me lembrei de minha viagem ao leste de Uganda apenas uma semana antes.
*
"Por que diabos eu estou aqui?" Sentei-me em um caminhão de turismo em transe bêbado. Acabara de fazer um cruzeiro de barco pelo rio Nilo. Agora, eu estava indo ao norte de Jinja para um acampamento em Bujagali, onde eu passava o fim de semana.
Sentei-me no final da quinta fila, com uma vista das pessoas ao lado da estrada. Ugandenses … negros … meu povo. Havia uma multidão ao redor de uma pequena barraca onde um adolescente vendia chapatti em papel de jornal. Uma mulher, envolto em vermelho e branco, com uma camisa preta com decote em V, justa o suficiente para mostrar que não usava sutiã, caminhou lentamente com uma cesta de bananas assadas na cabeça.
Na minha frente estava uma mulher loira martelada com uma constituição espessa. Ela e a outra dúzia de pessoas no caminhão (menos meu amigo e eu) eram brancas. A mão direita dessa garota pendia preguiçosamente sobre o parapeito do caminhão, depois que ela derrubou mais do que restava em seu copo de plástico vermelho.
"Vamos tirar uma foto!", Gritou a amiga. Um flash iluminou a noite.
"Hey", o fotógrafo divagou para mim. “Como você diz 'vamos' de novo? Tugenda?
"Tugende", eu respondi.
“TUGENDE SSEBO. TUGENDE!”, Gritou a amiga fotógrafa enquanto ela e seus quatro amigos riam.
Por mais diferente que ela fosse de mim, tínhamos muito em comum. Como eu, ela e os outros puderam viajar para Uganda e se voluntariar ou trabalhar - alguns com a esperança de sinceramente fazer a diferença. Como eu, alguns estavam dando um tempo do mundo real e aproveitando o Uganda como uma fuga.
Ainda assim, me senti um milhão de vezes mais confortável em minha fazenda, em minha aldeia, entre os ugandenses, do que naquele caminhão. Eu queria viver em dois mundos diferentes, mas eles estavam inerentemente em conflito. Embora agradecido e se beneficiando das vantagens da minha americanidade, também senti a alienação e o exotismo que às vezes vinham sendo negros.
Depois que voltamos para o acampamento, a música e uma multidão barulhenta de pessoas nos receberam - a maioria com bebidas nas mãos - no bar do local. Em vez de ir ao bar, eu e meu amigo saímos para uma mesa vazia. Além de um caibro canadense que bebia demais, ninguém nos incomodou, e eu fiquei contente com isso. Era o meu jeito, embora artificial, de não me sentir um turista. Coloque algumas das minhas frases lugandesas patenteadas com um local e me senti menos como o alienígena que realmente era entre os ugandenses. Por mais que quisesse negar a psique imperialista, a hipocrisia e as tendências racistas associadas a grande parte da América, reconheci que teria passado um tempo muito mais difícil de chegar a onde estou hoje se tivesse nascido na maioria dos países africanos. Como eu poderia aproveitar o bem de ser americano e ser negro e fundi-los juntos? Parecia que eu não poderia ter as duas coisas.
*
Uma noite, Frank e eu estávamos jantando e assistindo ao noticiário na TV de 13 polegadas que ele carregava na cozinha do quarto de seu sobrinho todas as noites.
"O que você e as pessoas da aldeia pensam dos afro-americanos?", Perguntei depois de engolir uma colher de arroz e peixe fresco comprado na cidade.
“Para nós, acreditamos que vocês são nossos irmãos. Lemos na escola sobre sua história e sabemos que você é da África. Então, para nós, sabemos que … não há diferença - você acabou de chegar por causa da escravidão.”
Compartilhamos uma origem geográfica, mas também uma categoria racial - preta - que é indiscutivelmente diferente de qualquer outra. Em vários países e continentes, os negros foram condenados legal ou extra-legalmente por algo que eles não podiam controlar nem esconder - sua cor de pele. Por mais trivial que eu ache a raça uma invenção da sociedade, suas consequências ainda hoje não podem ser ignoradas. Os negros ainda são frequentemente perseguidos, considerados inadequados e recusam serviços em muitas partes do mundo.
Enquanto a TV transmitia vídeos de tumultos em Kampala, pensei na história de Uganda. O país havia sido atormentado por conflitos e divisão intra-raciais antes mesmo da independência da Grã-Bretanha. Embora a população seja majoritariamente negra, as divisões com base na tribo, cultura, status socioeconômico, opiniões políticas e filiação religiosa estão entrincheiradas. Os presidentes de Uganda, incluindo o atual presidente Museveni, exacerbaram os problemas ao recrutar forças de segurança e membros de importantes órgãos governamentais de suas regiões nativas de Uganda.
Na tela, uma imagem passava após a outra: o presidente Museveni, em uma coletiva de imprensa, vestindo uma camisa polo marrom, a cabeça careca brilhando, o habitual chapéu de sol sentado na mesa à sua frente; mulheres e homens sendo levados em macas ao Hospital Mulago por espancamentos e gás lacrimogêneo usados pela polícia de Uganda no início daquele dia; três policiais, de uniforme de camuflagem azul e cinza, perseguem um manifestante e o batem no chão.
Eu me perguntava como esses soldados poderiam tratar seus companheiros ugandenses de tal maneira. Eu perguntaria o mesmo aos africanos ocidentais que escravizaram seus irmãos durante o tráfico de escravos ou aos hutus que assassinaram milhares de tutsis.
A diáspora negra é uma mistura de pessoas com várias origens. Esperar uma unidade completa ignora as verdadeiras divisões tribais que existem no continente desde muito antes da presença européia. Alguns estudiosos dizem que a última vez que os ugandenses se uniram foi contra seus invasores britânicos. Eles tinham um interesse comum.
*
Não parecia haver interesse comum uma tarde, quando Melvin, um amigo de Frank, me pediu para ir visitar sua fazenda. Melvin queria minha opinião sobre sua trama de dois acres nos arredores da vila. Parecia um cenário típico - peça ao muzungu para ajudá-lo com algo simples, para que você possa pedir a ele para lhe dar dinheiro.
Depois de me dar uma explicação, ele me pediu conselhos.
“Não sou consultor, mas gosto que você tenha certas seções para determinadas culturas. Além disso, é bom que você tenha uma boa quantidade de espaço entre eles - isso facilitará muito a remoção de ervas daninhas.”
“Mmm. Obrigado Julian. Gostaria que você pegasse alguns dos meus vegetais - repolho, couve -, sim?
Durante a meia hora seguinte, atravessamos uma vegetação densa enquanto Melvin pegava alguns de seus melhores vegetais - para mim. Logo ele e eu estávamos de bicicleta voltando para a casa de Melvin. No caminho, discutimos política, economia, religião e nossas aspirações no Uganda. Quando chegamos, tomamos chá e comemos ovos enquanto assistíamos a um filme nigeriano com sua esposa.
Uma hora depois, eu estava na cidade, sentado em um banco de madeira do lado de fora de uma das dúzias de lojas localizadas ao longo da estrada principal. Do lado de fora, um grupo de quatro homens; suas conversas e risadas encheram o ar. As pessoas se reuniam em grupos conversando e aproveitando a noite suave. O proprietário atarracado da loja ao lado estava sentado em sua cadeira, fritando rissóis de carne, enquanto os cinco pedaços de chapatti que eu pedi acabavam de chiar em um prato quente em uma banqueta a alguns metros de distância.
Enquanto eu estava sentado bebendo um Fanta, percebi que em breve eu estaria saindo deste lugar. Em breve, eu estaria saindo da fazenda de Frank. No próximo mês, ele colherá espigas de milho no mesmo terreno em que eu o ajudei a plantar sementes há apenas algumas semanas. Eu me perguntei se ele pensaria com carinho em nosso tempo juntos, ou se pensaria em mim como apenas mais alguém de fora que permaneceu por um tempo. Eu me perguntei se esses ugandenses na cidade pensariam de mim de maneira diferente ou me veriam apenas de passagem. Eu sabia que essas duas respostas eram possíveis. E, sinceramente, o mesmo provavelmente aconteceu com o que eu poderia pensar sobre eles.
Terminei minha Fanta e observei silenciosamente o sol se pôr.
[Nota: Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador. Para ler sobre o processo editorial por trás dessa história, confira 3 Técnicas de empréstimo de não-ficção criativa da ficção.]
