Meio Ambiente
O primeiro trovão emitido como um chicote indo para o norte. Acima, a corrente rápida de nuvens criava uma espécie de ilusão de ótica, que puxava os penhascos e, combinada com o boom sônico, quase me convencia de que era o penhasco que caía sobre mim. Tentei tirar outra foto da encosta esbranquiçada da geleira contra o céu cinzento, mas a bateria estava descarregada, mesmo depois de tentar esfregar alguma carga estática contra a manga do meu suéter.
Tenho que ir, pensei.
Eu estive em muitas encostas carecas como essa durante meus anos de plantio de árvores, alto o suficiente para sentir o ozônio antes e depois de uma descarga elétrica, mas não era desculpa para ficar por aqui. Eu sabia com que rapidez as tempestades de verão poderiam desabar sobre você. Pelos lábios da geleira, eu conseguia distinguir cortes claros familiares, divididos em cordilheiras distantes como lesões marrons, onde havia enfrentado tempestades repentinas semelhantes.
Dei uma última olhada na geleira - mesmo a essa distância eu pude ver seu perímetro decrescente, os restos pressionados que um século antes haviam sido enterrados um metro e oitenta nessa época do ano. Crescendo no vale Slocan, no sudeste da Colúmbia Britânica, sempre tive picos e cordilheiras como pano de fundo, cada um com nomes ousados e heróicos como Asgard, Loki, Macbeth e Devil's Couch. Mas levei quase duas décadas vivendo no mesmo lugar para explorar algumas delas.
Lá embaixo, eu conseguia distinguir a pequena cidade de New Denver, cercada por Slocan Lake, onde parti mais cedo naquela manhã de caiaque. Era uma cidade moribunda, esvaziada pelos altos custos de vida e um afluxo de proprietários ricos que passavam menos de dois meses por ano na área. Senti um arrependimento e me perguntei se a geleira que compartilhava seu nome sofreria o mesmo desgaste gradual - um desgaste até que não restasse mais nada. O campo de gelo era como uma flor branca, voltando à sua fonte.
Houve outra interrupção do trovão. A pequena tigela da geleira canalizou o impacto como um instrumento, senti-o nas pernas e no estômago e acelerou o ritmo. No meio do caminho, seguindo o riacho de volta para a tenda, a chuva começou a acelerar e virou granizo quando cheguei ao fundo do vale estreito.
Estava tudo destruído, o abeto Engelmann retorcido de suas raízes como tampas de garrafas, e quando finalmente corri a manopla de galhos e troncos partidos, minhas roupas estavam ensopadas. Eu mergulhei na tenda, frenética para sair do clima. Meus ombros e a parte de trás do meu pescoço ardiam onde o gelo havia me atingido. Outro choque de trovão ondulou de cima e pude ver as paredes da barraca tremerem. Uma pequena escuridão se fechou no céu e era quase palpável, como se alguém tivesse atirado um abajur no sol.
Forcei minha respiração a desacelerar e fechei os olhos.
O cerco de granizo diminuiu com o meu pulso a um toque consistente. Eu queria rir Meu corpo inteiro tremia de exaustão. Enrolei meu saco de dormir sobre os ombros e tremi e espiei para fora das abas da tenda mais uma vez e vi a geleira piscando para mim do cume. Há uma espécie de alegria em ultrapassar as barreiras liminares do que o corpo é capaz, no que meu herói e poeta de infância Gary Snyder uma vez se referiu como uma "prática da natureza".
Esta prática é um exercício de gratidão e humildade. E a partir disso, um relacionamento se desenvolve, um entre o humano e seu ambiente, que é mutuamente contingente. Ou seja, uma pessoa não pode existir sem seu ambiente, assim como seu ambiente não pode existir sem ela - é a forma mais original e antiga de simbiose. E é uma maneira de morrer.
Ocasionalmente, ainda é sentido por aqueles cuja vocação os leva a lugares selvagens. Madeireiros, plantadores de árvores, caçadores, pilotos de mato. Ele existe agora como uma espécie ameaçada de extinção nas culturas da Primeira Nação na área, como Salish e Sinixt. Enquanto me escondia na sombra da geleira, mordi a claridade da minha tristeza. Estava cheio de raiva, não apenas em grandes questões como o aquecimento global, o oleoduto proposto de Enbridge e os genocídios anteriores de culturas que mantinham esses valores antigos. Era fácil ficar bravo com essas coisas, coisas pelas quais não podia ser responsabilizado, mas parecia que precisava.
Eu também estava com raiva de mim mesmo. Que me levou tanto tempo para vir aqui. Por minha própria negligência à prática da natureza.
Abri a barraca e saí para a barra e respirei o mais fundo que pude. A chuva havia se dispersado, mas eu podia ouvir os pequenos sons redondos de gotas de água caindo dos ramos de abeto, seu tapa nas folhas largas dos arbustos de dedal.
Em algum lugar por entre as árvores, sua voz ecoando da beira de um lago de chaleira abaixo dos penhascos, uma risada maluca me chamou. Coloquei minhas mãos e liguei de volta, tentando sinalizar que era seguro. Houve um longo silêncio, o lento carimbo de depois da chuva nas folhas e nos arbustos. Então outra risada.
Era uma piada, pensei. A geleira, eu e essa lenta extinção. Tudo isso parecia absurdo. Eu não tinha ideia de quanto tempo duraria o gelo e a neve acima de mim, ou quanto tempo o mergulhão vigiaria o vale. Mas, no momento, senti como se estivesse em casa, da mesma maneira que apenas alguém que está ausente há muito tempo pode. Senti minha própria vida, minhas próprias lutas - universidade, relacionamentos, viagens - todas inextricavelmente amarradas na contemplação do riacho ao lado da tenda, serpenteando pela fonte.
Eu ri novamente, tremendo com o esforço, e minha voz era de alguma forma estranha e senti a vida ao meu redor encolher. Eu ri mais. Eu ri porque não havia mais nada a fazer.
